我出生在華北平原東部一個極偏遠的地方，那里離渤海有80華里，離最近的柏油公路15華里，離縣城45華里。1978年我正在那個有柏油路的鎮子上高中。本來應該是1977年春節畢業，因趕上學制由冬季畢業改為夏季畢業，又多上了半年的高中。那時已經恢復高考了，可對于我們這些世代務農的農民子弟來說，上大學似乎根我們不相干。當然，形勢所迫，學校和老師要求畢業生必須參加高考。所以這半年多上的學，主題就是準備高考。其實也只是老師在準備，我們心里根本就沒敢想。

怎么準備呢？剛剛經歷過“反回潮”和“批鄧反擊右傾翻案風”，我們口頭上喊“又紅又專”，“一顆紅心兩手準備”，其實心里還是害怕“專”，因為所謂“專”無非是“白專”“黑專”，哪里有什么“紅專”呀！而兩手準備更無必要，只要準備好兩手參加勞動就是了。因此，這準備高考的氣氛一直烘托不起來，但學校和老師還是按要求把學生圈進教室。

半日勞動制度取消了，周五勞動也取消了，改成了真正的全日制教學。教學秩序逐漸恢復，但教學內容卻難以適應高考需要。數學課復習從四則運算到三角函數，語文從漢語拼音到組詞造句，歷史課只有薄薄的一本中國歷史，還沒有現代史和世界歷史，地理也只有河北省行政區劃。當然，作為學生，我們也見不到高考大綱，也不知該復習什么，反正老師教什么我們就學什么，老師刻篇子（油印復習資料）我們背篇子。稀里糊涂就到了7月。