我的記憶似乎是從兩歲開始的。我隱約記得的第一件事情，是唐山大地震剛過，晚上睡覺的時候，媽媽把我和妹妹放在家里唯一的一張方桌下面。我隱約記得的第二件事情，是村里來了個攝影師，奶奶領著我，媽媽抱著妹妹隨著鄉親們到一戶人家的院子里看熱鬧，還合了影。這戶人家有個很大的院子，院子里種了一些花草，就成了攝影的背景。照片上，奶奶坐在椅子上，我站在她身旁，媽媽抱著一歲的妹妹站在后排。媽媽和奶奶的衣袖上戴著孝章。那是在毛主席逝世以后不久。

1978年，我四歲。我和妹妹已經開始跟著媽媽每天去上學。媽媽在一年以前，開始在我們村小學當民辦教師，每天掙6分工分，折合人民幣三角錢。在媽媽這次開始當民辦教師之前，她其實已經做過近十年的民辦教師。她從16歲開始，在自己村子里教過夜校，識字班，也教過小學。26歲那年她嫁到我們村，后來生了我和妹妹，就此中斷了她的教學經歷。重新開始教育工作，算是圓了她的一個夢，也在六七年之后讓我和妹妹隨著她由農村戶口轉成了城市戶口。

村小學實際上不只有小學，還有幼兒園。教幼兒園的老師叫劉玉珍，天氣暖和的時候，她帶著我們在學校里上課；冬天的時候，學校里太冷，我們就到她家里上課。她家里有個很大的園子，我們在屋里面學完了1+1=2，或者a，o，e，就到園子里跳繩、拔河、爬樹、追著跑，甚至在兩棵樹之間系一條繩子蕩秋千。我們的幼兒園“學習”生活沒有任何壓力。