十多年前第一次到愛丁堡來參加藝術(shù)節(jié)和圖書節(jié)，找地方下館子，幾頓飯功夫我就清楚意識到：也許羊胃里塞香料的“haggis”是外國人熟知的蘇格蘭“國菜”；但臨近北海的豐盛海產(chǎn)，才算得上是蘇格蘭食界的勛章。這里的海鮮生猛大只，相比英格蘭尤其是倫敦價格還低廉不少。此后每年再來觀摩藝術(shù)節(jié)或參加其他活動，內(nèi)心也隨之雀躍：大扇貝、海螯蝦我來了。

這其中，愛丁堡與格拉斯哥兩個城市各具千秋。八年前我就發(fā)現(xiàn)了格拉斯哥“紳士化”過后的西區(qū)日益活躍起來的餐飲氣候。愛丁堡與格拉斯哥之間只有50分鐘火車的距離，兩個城市獨具特色，一個優(yōu)雅而偏中產(chǎn)氣質(zhì)，一個城市面貌偏“糙”，但當(dāng)代藝術(shù)的探索走在前沿：今日呈現(xiàn)眼前的格拉斯哥，不論城市氣質(zhì)還是人群性格，都顯然沿承自19世紀(jì)工業(yè)革命時代。不過這次下榻在Fraser服務(wù)公寓，站在樓頂露臺上俯瞰的卻是從前沒有注意到過的全城最古老街口Trongate，也即是中世紀(jì)格拉斯哥的發(fā)源之處。“tron”是源自諾曼語的蘇格蘭本地詞匯，是“秤砣”的意思。當(dāng)時各類貨物從流經(jīng)格拉斯哥的克萊德河上岸，就從這條街運往稱重計稅的關(guān)口。街上大部分建筑物和結(jié)構(gòu)都已面目全非，只剩下一幢16世紀(jì)的教堂鐘樓。鐘樓有點褪色的橘紅色外墻，在近代大多保留磚石原色的不列顛建筑群當(dāng)中，用我的英倫同行的話來說，有點“歐陸異域風(fēng)”。

距離老街口兩公里之外的西區(qū)，則是截然不同的市井味。西區(qū)最先熱鬧起來的是Byre街。許多年來，只有這里半夜還能買到咖啡，城中少見的“鍋氣”，還有燒烤香味，在這條街上也隨時遇上。八年前我隨著一位當(dāng)?shù)孛朗臣以谖鲄^(qū)逛生鮮魚檔、新鮮蔬菜店和奶酪店。對海鮮特別感興趣的我就記住了：蘇格蘭東海岸的法夫（Fife）特產(chǎn)海螯蝦，格拉斯哥西區(qū)海鮮檔里的青口、扇貝也都是每天新鮮出海。