老板們為了顯示自己與眾不同,或者他們真的以為自己是與眾不同的,能給客人提供特別的餐飲服務,總是將飯店開在神秘幽靜的所在,擇優選取客人,命名為“會所”。也有的,專門選了有歷史的老房子——餐飲業和文物收藏一樣,也要講故事。在杭州,要選在西湖邊的老別墅或者景點深處的某秘境,在蘇州,選在弄堂里的園林內,在上海,則要選在上了歷史的公園或者名人老宅里。
有一家號稱絕不對外的會所,就在西湖旁邊的某老建筑內,追溯歷史,也能說出住過這里的個把名人。老板買來了落地銅鏡,又有老式牛皮沙發,處處嚴絲密縫,點出“奢華”主題。端上來的炒青菜,卻只有菜心,老板介紹說:“這個菜叫舍得。”又補充了背景資料:“呵呵,在我這里的員工,維生素都保證充足。”一開始,我還沒把以上兩句話連綴在一起理解,心想老板對員工頗為不薄,臉上就不自覺掛起微笑,卻不料他緊跟著一句腦筋急轉彎的謎底:“員工們每天吃菜皮,維生素可好了。”我腦中立即產生活生生的畫面,盡管也有營養學上的些許安慰來支撐——他們吃菜皮可能比我們吃菜心更加健康呢——可是面前這盆售價人民幣88元的“舍得”有著這樣跌宕的花絮報告,讓人吃也不是,不吃也不是了。而會所里的各種菜肴,多半有類似的故事。菜肴越是精致,被過濾掉的東西就越是讓人心疼。富貴的代價。
又是在上海某會所,公關穿著拽地的長裙前來接待。好像是要復古舊時的管家裝扮,黑色的緞子底,繡著龍鳳圖案,外加招牌的笑臉。據說好的會所就應該有好的管家來照料,流水線上培養的服務生可不能滿足這里的需要。會所的菜式是按照你的預算來配置的,市場上能買到什么最新鮮的,價錢最貴的,大廚就會為你配好。宴席的菜單也是事先給客人確認過的。像足了舊式的一次請客。