有一天，《紐約客》的資深漫畫編輯鮑勃?曼科夫(Bob Mankoff)把一幅插畫——修車廠里的“小丑車”，發動機的位置換成了三名小丑和一位商人——喂給幾個大型語言模型，讓它們解釋笑點。一個接一個，模型都把幽默歸因于小丑；直到最后，才有一個答對了：笑點在那位商人——在一個本已自洽而奇幻的場景中，他顯得格格不入。“我在引擎蓋下發現了點嚴肅的東西。”那一周《紐約客》漫畫配文大賽的獲獎作品如此寫道。

1998年，正是曼科夫在這本雜志上創辦了“配圖寫標題”競賽，向讀者發起挑戰：為一幅古怪的插圖寫出最有趣的標題。該比賽每周收到成千上萬份投稿，已成為一種文化現象，也成為計算機科學家難以抗拒的數據集。如今，研究人員將其視為通往通用人工智能的關鍵。“這就像最后的邊疆，”計算機科學家達芙娜?沙哈夫(Dafna Shahaf)說。AI也許能推理解答數學題或法學院入學考試(LSAT)，但要理解幽默——那種充滿棘手主觀性與含蓄意味的東西——要難得多。

十多年來，曼科夫與計算機科學家一道研究配圖標題大賽，借助他的專長剖析哪些幽默要素對機器可辨，哪些則完全屬于人類。“心理學里有個概念叫齊加尼克效應(Zeigarnik effect)，意思是沒把事情做完的人此后會一直想把它完成，”81歲的曼科夫對我說。20世紀70年代，他從實驗心理學博士項目退學。如今，他的名字已出現在六七項計算幽默研究中。“某種意義上，我最終還是拿到了那個博士學位。”