“我現在正身處前線?！奔s翰?布蘭卡(John Branca)說。他的“戰壕”是一棟位于貝弗利山莊(Beverly Hills)的鮭粉色別墅。陽光傾瀉進房間，灑在威尼斯古董和邁克爾?杰克遜(Michael Jackson)的遺物上：一幅巨大的肖像畫，目光仿佛會追隨你；兩幅安迪?沃霍爾(Andy Warhol)的原作素描，分別是青綠色與紫羅蘭色；一件點綴著叉子和勺子的皮夾克——這位明星曾穿著它與伊麗莎白?泰勒(Elizabeth Taylor)共進晚餐。整潔得近乎讓人不安。

現年74歲的布蘭卡是音樂史上最有權勢的律師之一，曾為滾石樂隊(Rolling Stones)、比吉斯(Bee Gees)、空中鐵匠樂隊(Aerosmith)、鮑勃?迪倫(Bob Dylan)、Dr. Dre、老鷹樂隊以及摩城唱片公司(Motown Records)創始人貝里?戈迪(Berry Gordy)撮合交易。如今，他的律所代表碧昂絲(Beyoncé)。但他最廣為人知的，仍是作為邁克爾?杰克遜的“那個人”——這位在過去近50年里致力于捍衛這位復雜而深具影響力的文化偶像聲譽的人。

自2009年杰克遜去世以來，布蘭卡與家族的長期友人約翰?麥克萊恩(John McClain)共同擔任其遺產的聯合執行人。他們接手時，遺產因遭受兒童性侵指控的陰影和這位巨星日益反常的生活方式而問題重重。杰克遜去世時負債逾5億美元。但布蘭卡幫助扭轉了局面，通過拍攝紀錄片、打造熱門百老匯音樂劇等多項高收益交易，使遺產收入超過30億美元——超過任何音樂人的遺產，包括埃爾維斯?普雷斯利(Elvis Presley)和披頭士(The Beatles)。