2022年4月的一個周五下午，馬克?麥克甘(Mark MacGann)獨自坐在他位于法國南部的農舍廚房餐桌前，給一位素未謀面的記者寫了一條領英(LinkedIn)消息。他一直在收聽有關俄羅斯寡頭及其在倫敦的幫手——律師、政客、說客、會計師——的播客，覺得自己也有可供貢獻的東西。他沒多說，只表示自己有一些“親身經歷”可以分享，并想知道這位記者——也就是我——是否愿意接個電話。

在此前二十年里，麥克甘活躍于企業權力高層，從莫斯科到布魯塞爾、紐約斡旋交易并施加政治影響。他曾就瑪莎?斯圖爾特(Martha Stewart)的內幕交易案提供咨詢，并在擔任優步(Uber)科技歐洲、中東和非洲地區首席說客期間，幫助優步強勢闖關監管。在后蘇聯市場開展業務的電信巨頭Veon公司，他被主要股東、俄羅斯寡頭彼得?阿文(Petr Aven)稱作“外交部長”。

為便于打入國際市場，Veon公司向麥克甘支付了90萬歐元的年薪和90萬歐元的獎金。“我享受金錢帶來的一切，”麥克甘對我說。但如今，他獨自待在自己的房子里——那曾屬于一位子爵領地的一部分——身邊只有兩只拳師犬，以及一批文件。他聲稱，一旦公開這些文件，將會就Veon公司——以及阿文——在美國政府主導的改革項目審查下如何運作，提出新的疑問。