6月的一天，一位三十歲、身材高挑、儀表干凈利落的男子，身穿短褲、腳蹬 Loro Piana 樂福鞋，閑庭信步走進 La Guérite——這是法國最尊貴的城鎮之一的頂級餐廳之一，其所在之處是戛納近海一座袖珍的地中海小島。這里的餐位炙手可熱，哪怕是最富有的常客也得提前數周預訂，還得在酷熱的陽光下排隊，等待登船進行短程擺渡。可這名年輕人卻徑直來到隊伍最前端，踏上第一艘靠岸的船，隨即在餐廳坐到他一貫坐的那張桌旁。

自從在大陸山麓買下價值700萬歐元的別墅后不久，克里斯托弗?埃平格爾(Christopher Eppinger)便成了這里的常客。就在他座位附近一面粉白的墻上，孤零零掛著一塊青銅牌匾，上面刻著：“克里斯托弗?埃平格爾——La Guérite 傳奇人物。克里斯塔爾香檳300瓶，2024年6月13日。”——紀念的是他一年前在此間露臺舉行的30歲生日宴。埃平格爾對我說，那場派對的確配得上“傳奇”之名；說著他替我們點了自己慣常的午餐：布拉塔奶酪、松露意面、龍蝦和帶骨肋眼牛排。派對前一晚先在他的豪宅揭幕，部分賓客乘直升機抵達；第二天移師 La Guérite，300瓶金色瓶身、插著火花噴射棒的路易?羅德雷克里斯塔爾香檳，由侍者扛在肩上抬入餐廳。

埃平格爾講話時自信坦率。他的短信一陣接一陣，有時還夾雜著尖刻甚至冒犯性的詞語。午餐時，他曾指著遠處山丘的山脊線，那里是他在2024年買下的房子。他把它以祖母之名命名為“米爾塔別墅”。