上世紀(jì)七八十年代，我在荷蘭萊頓小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。表面上一切平靜，但仿佛二戰(zhàn)的陰影依然無處不在。我父親的一位同事，是他所在抵抗組織在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一次突襲中的唯一幸存者。我們猶太裔的隔壁鄰居，直到十幾歲時(shí)才得知，她的父親的第一個(gè)家庭在毒氣室中遇難。我的歷史老師六十多歲，年輕時(shí)來到萊頓，據(jù)說是因?yàn)樗诘聡?guó)占領(lǐng)期間被視為“fout”（意為“錯(cuò)誤”，通敵者），不得不離開家鄉(xiāng)。

納粹投降八十年后，如今戰(zhàn)爭(zhēng)還留下了什么？其政治影響正在逐漸消退：美國(guó)已不再重視北約；奧斯維辛之后的警示“絕不重演”幾乎無人提及，種族大屠殺仍在繼續(xù)；而希特勒之后對(duì)極右翼的禁忌也已被打破。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)最深遠(yuǎn)的影響更多體現(xiàn)在個(gè)人創(chuàng)傷上，這些創(chuàng)傷從戰(zhàn)爭(zhēng)一代傳遞給了他們的后代。

小時(shí)候，我只是隱約意識(shí)到，許多與我同齡、出生在1970年前后的同伴，都被戰(zhàn)爭(zhēng)所烙印。我們街上一位朋友的母親來自印尼，她童年有五年是在日本的監(jiān)獄營(yíng)里度過的。每天早上，她和姐姐會(huì)去領(lǐng)每天一杯米飯。“吃掉你的吧，”姐姐會(huì)催促她，她便兩口吃完。然后姐姐會(huì)嘲弄道：“現(xiàn)在你的米飯沒了，但我還有。”我朋友17歲時(shí)，他的母親因肝癌早逝，這很可能是童年?duì)I養(yǎng)不良的遲發(fā)后果。那些日本獄警最終還是在1987年奪走了她的生命。