2019年5月，距離Roberta Lipson把自己空降到中國首都北京整整過去四十年后，我見到了她。如今，她有一個地道的中文名字——“李碧菁”，也說起了一口地道的普通話，而更重要的是，她已經(jīng)在中國創(chuàng)造了屬于她自己的光榮與夢想，二十多年前，她打造了一家橫跨中美醫(yī)療市場的納斯達(dá)克上市公司，還創(chuàng)辦了如今已經(jīng)家喻戶曉的中國第一家外資綜合醫(yī)療機(jī)構(gòu)——和睦家醫(yī)院。
“我記得我到達(dá)北京的那個晚上，從機(jī)場到北京飯店，路上看見的汽車不超過10輛，都是驢車和馬車，當(dāng)時的北京完全不像現(xiàn)在的樣子，”李碧菁對初來北京的印象依然深刻。
對于任何一個外國人來說，能在1979年進(jìn)入中國做生意，絕對不是一件普通的事情。
李碧菁的捷徑就是走最笨的路她上大學(xué)之后選修《東亞歷史》、學(xué)習(xí)中文，閱讀關(guān)于中國的新聞報道，當(dāng)時中美關(guān)系仍處于低谷，中文還是冷門課程。大三的時候，李碧菁申請到臺灣做交換生，在香港和大陸的交界點向北眺望，她看到的是滿眼的稻田和莊稼。
回到美國之后，她申請了美國哥倫比亞大學(xué)的MBA進(jìn)行深造，然而李碧菁始終無法忘記中國，她希望能夠在自己的事業(yè)和這個遙遠(yuǎn)的國度之間找到結(jié)合點。時任美國總統(tǒng)福特訪華，打開了中美兩國深度合作的大門，也給李碧菁帶來了一次重要的機(jī)會。
1979年，在李碧菁的不斷建議和推動下，她所在的美國大型制藥企業(yè)SOBIN CHEMICAL決定開拓中國市場。這家公司也是全世界最早一批在中國開展業(yè)務(wù)的外資機(jī)構(gòu)，24歲的李碧菁就這樣坐進(jìn)了SOBIN CHEMICAL的北京辦公室。
和滿街跑馬車、驢車這樣的場景相比，更讓李碧菁震撼的是她在中國最好的醫(yī)院看到的情形：醫(yī)院里擠滿了病人，即便經(jīng)驗最豐富的醫(yī)生也只是靠聽診器和雙手來診斷病情，幾乎沒有醫(yī)療儀器的輔助。
在一次采訪中，李碧菁回憶起她第一次在醫(yī)院辦講座的場景：現(xiàn)場展示了五臺B超機(jī)，美國專家為500位中國的醫(yī)療專家演示如何使用。“這是很多人第一次通過屏幕看見孕婦肚子里的胎兒，我看到有些醫(yī)生甚至感動地掉下了眼淚。”李碧菁說，從這一天起，她就下定決心要把最好的醫(yī)療設(shè)備帶進(jìn)中國。
接下來兩年，李碧菁便帶著一個便攜式B超機(jī)，坐著綠皮火車跑遍了中國幾乎所有省會城市的三甲醫(yī)院，最困難的時候，她和創(chuàng)業(yè)伙伴兩人就在酒店的馬桶上裝一個架子，把爐子放在上面做飯吃。那個時候盡管條件艱苦一些，但她也真是樂在其中。
就在李碧菁熱火朝天的準(zhǔn)備大干一場的時候，她所在的SOBIN CHEMICAL卻被收購了，新的公司不打算繼續(xù)開拓中國市場。這給李碧菁出了一道難題：回到美國，找一份安穩(wěn)的工作、享受中產(chǎn)生活，還是留在尚不發(fā)達(dá)的中國，靠自己打拼市場？
李碧菁做了少數(shù)派的選擇。她繼續(xù)留在中國創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了自己的第一家公司——美中互利公司。因為她深刻地記得當(dāng)年在臺灣做交換生，感受到了經(jīng)濟(jì)增長過程中無處不在的社會活力和商業(yè)機(jī)會，也是在那時候，她就暗下決心要進(jìn)入商業(yè)世界，要在經(jīng)濟(jì)騰飛的過程中創(chuàng)造屬于自己的成績。
在創(chuàng)業(yè)初期，為了能夠生存下來，美中互利的業(yè)務(wù)五花八門，從銷售醫(yī)療設(shè)備、到出售各種工業(yè)產(chǎn)品，甚至包括重達(dá)數(shù)十噸的礦車、還有蘑菇種植系統(tǒng)等等，直到后期醫(yī)療業(yè)務(wù)穩(wěn)定之后才聚焦起來。
經(jīng)過十多年的努力和發(fā)展，立足于中國市場的中美互利在1994年成功登陸納斯達(dá)克。而彼時的中國，證券資本市場的大門才剛剛打開，好多中國人連股票為何物都不清楚，中概股大規(guī)模登陸美國資本市場也是若干年之后的事情。
“我內(nèi)心一直有種動力，要去做一些被認(rèn)為是困難、甚至‘不可能’的事情。”李碧菁在一篇博文中寫道，“不要對值得的事情說不可能，哪怕很多人對你這樣說，你是瘋了嗎！”
坐在我面前的李碧菁總是笑語盈盈、親切溫和，眼神中透露著真誠和睿智。我看過李碧菁和她母親的合影，兩人有很多相似的地方，尤其是眼神。我們的采訪就從“母親”這個角色開始。
母親，是李碧菁的偶像，也是一位創(chuàng)業(yè)女性，鼓勵著她用自己的方式勇敢地探索世界。“當(dāng)我決定來中國的時候，她給了我很多祝福”，李碧菁在一篇回憶母親的博文中寫道。
而“母親”這個角色，也開啟了李碧菁人生的新方向。1990年的冬天，李碧菁陪一個好朋友去北京某婦產(chǎn)醫(yī)院生孩子。在她印象中，迎接新生命應(yīng)該是人生最喜悅的事情之一，也應(yīng)該是一個很有儀式感的過程。但是她朋友的親身經(jīng)歷卻讓她大吃一驚。
“值班護(hù)士指揮即將生產(chǎn)的孕婦拿著自己的臉盆爬到三樓產(chǎn)房，我則和孕婦的丈夫被留在走廊，和很多其他的產(chǎn)婦家屬待在一起，他們有些人坐在地上、有些人靠在墻角抽煙，我們沒有任何辦法只能焦急地等待，熬了八個小時，才有人通知我們，說生了，是個兒子，”李碧菁回憶道。
之后不久，李碧菁回到美國生下自己的第一個孩子，成為母親的過程讓她感受到中美醫(yī)療體驗的巨大差異，“我那時就下了決心，至少幫助中國女性改善一些成為母親的體驗，這就是第一家和睦家醫(yī)院誕生的原因。”
然而李碧菁想要在中國辦一家民營外資醫(yī)療機(jī)構(gòu)的想法，在上個世紀(jì)90年代初的中國，簡直就是天方夜譚。
蓋了180多個公章，中央部門、市級、區(qū)級部門、各專業(yè)主管部門…....所有相關(guān)部門李碧菁都跑了個遍。醫(yī)療本身是一個很復(fù)雜、專業(yè)性要求很高的領(lǐng)域，困難是可想而知的，太多的人給她潑冷水，說她異想天開。“但是我抓住了一個機(jī)會，那時候中國正在努力吸引外商和外資，這些外國人來了肯定要有醫(yī)療服務(wù)，他們不可能生病就往香港跑吧？所以，我用這個思路說服了相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，服務(wù)外國人，規(guī)模小，做試點。”李碧菁回憶到這個地方的時候，沖著我狡黠一笑。
“人生每段經(jīng)歷都有艱難的時候，甚至每天都會遇到困難，不過好在時間一長，你就會明白，再大的困難，也會有辦法克服過去，”李碧菁在采訪中對我說，“就算你覺得一切都會完蛋的時候，也會有辦法扛過去，那么面對下一個困難，你就會有更大的信心和能力去面對。”1997年，第一家和睦家醫(yī)院在北京落成。從20多個個床位起步，經(jīng)過20多年的發(fā)展，如今和睦家已經(jīng)是擁有7家綜合醫(yī)院和近20家衛(wèi)星診所的醫(yī)療平臺，服務(wù)網(wǎng)絡(luò)覆蓋多個一線和二線城市。國際醫(yī)療團(tuán)隊中全職醫(yī)生超過500人，兼職專家團(tuán)隊超過1000人，護(hù)理團(tuán)隊超過1000余人。
也許人生需要更大的野心在商業(yè)上的成功并不是李碧菁全部的夢想，她還有一個更大的野心。
2018年上映的電影《我不是藥神》給了李碧菁這個契機(jī)。“為什么根據(jù)一個20多年前的悲傷故事改編的電影，會在今天引起這么大的轟動？”李碧菁在電影上映不久后參加FT中文網(wǎng)的線下分享會時，向讀者們提出了這個問題，“那是因為它在今天仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義，它仍然對每個人都會產(chǎn)生影響”。
中國有一個很現(xiàn)實的情況，那就是老齡化。到2030年，中國65歲以上老年人口將和美國總?cè)丝谝粯佣啵@將是一個亟待解決的問題；此外，中國人普遍壓力大，快節(jié)奏的生活會引發(fā)健康問題，尤其是各種慢性病。
“當(dāng)然，中國政府早就意識到這些問題，而且也做了很多不錯的計劃，全民健康等情況在過去這些年有很大的提升。”李碧菁演講中表示，“不過我們也要意識到，僅僅依靠政府是解決不了所有問題的，還要靠市場。”
諸如開放健康商業(yè)保險市場、推動民營資本進(jìn)入醫(yī)療服務(wù)和技術(shù)領(lǐng)域投資、鼓勵醫(yī)生自由執(zhí)業(yè)等都是很有效市場化手段。過去這些年，我們也看到了這些改革帶來的醫(yī)療行業(yè)的提升。不過這并不是市場化的全部，“如果等到病人多得不行了，我們再蓋醫(yī)院、再去培養(yǎng)醫(yī)生來看病，肯定是不行的，”李碧菁試圖從另外一個角度來解決問題，“我們應(yīng)該把預(yù)防和早期發(fā)現(xiàn)放在同樣重要的位置”。
“大家不是只有生病了才來醫(yī)院，那樣就太晚了。”李碧菁從創(chuàng)辦和睦家的第一天起，她就不僅僅想蓋一個醫(yī)院，而是希望給每個家庭提供全面的健康保障，從保持健康、預(yù)防疾病就開始。
所以，和睦家從創(chuàng)辦第一天起，李碧菁就毫不猶豫地采取全科醫(yī)生制度，為每個家庭配備一個家庭醫(yī)生提供全面、系統(tǒng)的服務(wù)，包括健康預(yù)防、轉(zhuǎn)院之后對接專科醫(yī)生、康復(fù)治療等等，覆蓋全生命周期。而且和睦家采用西方的全科醫(yī)生培養(yǎng)體系，每位全科醫(yī)生的培養(yǎng)時間長達(dá)三年，考試通過才能執(zhí)業(yè)。這給中國的社區(qū)醫(yī)療服務(wù)提供了新的思路，如何遴選和培養(yǎng)全科醫(yī)生來服務(wù)更廣大的民眾。
和睦家還在醫(yī)療保險領(lǐng)域做出了新的嘗試和探索：與保險公司合作分擔(dān)患者生病的風(fēng)險。患者投保之后，如果生病，那么醫(yī)院提供治療服務(wù)，保險公司支付費用；如果病人沒有生病，那么醫(yī)院和保險公司能夠各分一半。這樣就在很大程度上鼓勵醫(yī)療機(jī)構(gòu)去想辦法讓投保人不生病，進(jìn)行提前預(yù)防，如果生病了，則會想辦法讓他更好、更高效地康復(fù)。
李碧菁還希望把和睦家的先進(jìn)技術(shù)和醫(yī)療服務(wù)帶給更多的人，她成立了慈善基金會，每年拿出總收入的1%投入到慈善工作中，去邊遠(yuǎn)地區(qū)為當(dāng)?shù)嘏赃M(jìn)行兩癌篩查，為兒童提供免費體檢和治療，到今年已經(jīng)進(jìn)行18年，服務(wù)了超過萬人。
“這才是醫(yī)療的真正目的，是想辦法讓大家健康，而不是等大家生病，”李碧菁希望自己能夠不斷地做一些創(chuàng)新的嘗試和新的模式，給政府和其他機(jī)構(gòu)作為參考，惠及更多的人，“我們做醫(yī)療并不是因為這是一個賺錢的生意，而是因為它是一件對的事情。”
走自己的路，不畏懼選擇似乎困擾現(xiàn)代女性成長和進(jìn)步的那些煩惱，在李碧菁這里都變得云淡風(fēng)輕：她當(dāng)過多年的大齡剩女，36歲之后才生第一個孩子，現(xiàn)在是三個孩子的母親。而在這期間，她的公司在美國上市，并創(chuàng)辦了第一家中國私立醫(yī)院。對于家庭和事業(yè)間的兼融，李碧菁說：“我是晚婚晚育的典型，在生孩子之前，我有機(jī)會發(fā)展自己的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨立給了我很多的空間。還有一點很重要，我找到了一個支持我的人生伴侶。所以我常勸年輕人，一定要找一個能夠互相幫助、彼此平等的伴侶。”
在李碧菁看來，擁有兼融的平衡智慧，并不意味著就是妥協(xié)和順從，更重要的是尊重自己內(nèi)心的想法，問問這些是否是自己真心想要的。“人生的重大決定，一定要為自己而做，其他人的意見并沒有那么重要；人生不要怕做大決定，因為即便做錯了決定，走了彎路，還是可以再走回來。”李碧菁果斷地告訴我，“千萬不要怕！”
站在今天的時點上，李碧菁說她很想對1979年那個青澀又果敢的自己說：“你想不到中國的未來是什么樣，你一定要留下來！”