Najd & Shahd馬賽克工作坊的老板穆罕納德?巴賈利（Mohannad Bajjali）向我娓娓道來：馬賽克畫的制作，從現代技法到傳統工藝，背后是兩種截然不同的世界。傳統技法費時費力，但成品堅固耐用，能抵御日曬與磨損；現代技法更高效，成品輕，甚至可以卷成一個“卷”帶走——非常適合旅行者。
在約旦的“馬賽克之城”馬達巴（Madaba），像Najd & Shahd這樣的工作坊星羅棋布，多達上百家。在店里，我遇到了Anham和Muhammad，一對正在制作馬賽克畫的兄弟。我問Anham為何選擇這門手藝？他笑著回答：“因為我們的爸爸就是做馬賽克畫的。”然而，在當地更多的馬賽克工作坊里，制作者主力其實是女性。她們在照顧家庭的間隙，把一塊塊小石塊嵌入圖案，用耐心與細膩為家里帶來收入，也讓這座城市世代相傳的手藝得以延續。
除了探訪佩特拉古城，我這次來約旦的第二個目的，是尋找一幅拜占庭時期的“貓的馬賽克畫”。我最初是在網上看到它的：畫面中央蜷臥著一只貓。它安靜地趴在那兒，四肢收緊，尾巴繞在身側；耳朵豎起，眼神里帶著警覺與好奇，彷佛一聽到風吹草動，馬上就會起身溜走。它的周圍布滿層層疊疊的渦卷植物紋樣——這是早期基督教與拜占庭馬賽克畫中的典型裝飾。
馬達巴不大，我沒費多少功夫便在“使徒教堂”（Apostles Church）找到了這幅貓的馬賽克畫。這座教堂的外形更像一座巨大的倉庫。大概是后人在發現教堂遺址后，依原址重建。而這座新建筑真正要守護的，是重見天日的馬賽克地面。踏進去的那一刻，映入眼簾的是一片片鋪陳在地面的馬賽克圖像。不禁遙想：一千四百多年前，它們鮮艷明亮、色彩斑斕的模樣。
現場說明顯示，1902年，拉丁社群的堂區神父朱塞佩?曼弗雷迪（Don Giuseppe Manfredi）在馬達巴老城中心東南方向發現了這座教堂。一則后來已毀的馬賽克題銘標識了教堂的名稱及其建造完成的日期——公元578年。題銘中還記載了馬賽克匠人的名字：薩爾曼（Salman）。使徒教堂的馬賽克地面保存還算完好，中殿中央那枚著名的“海洋擬人像”圓形紋章，更是難得的逃過了破壞圣像的運動的劫難，至今仍完整呈現。
公元578年，正是拜占庭帝國查士丁二世（Justin II）統治末期。當時，拜占庭帝國的官方宗教是基督教，而約旦地區是拜占庭帝國的一部分。馬賽克藝術是羅馬藝術的重要組成部分，拜占庭文明本質上是羅馬文明的延續，在技術和審美上都繼承了羅馬的傳統。這座教堂里鋪設馬賽克地面，延續的正是羅馬帝國的傳統。
只見地面中央，一枚直徑約兩米的圓形紋章格外醒目：一位女性從海浪中浮現。她呈半身像，部分胸部裸露，散落的長發勾勒出她那雙圓睜的橢圓臉龐；右手抬至胸前，手腕與上臂戴著手鐲。左肩披衣，肩上豎著一根如旗桿般的舵柄。她周圍躍動著魚、水母、海怪，以及兩條張著血盆大口的鯊魚。顯然，這種擬人方式源自古典藝術里女神忒提斯破浪而出的典型形象。女神周圍，成對相向的鳥排列成菱形格紋，并以花朵、果實和葉片點綴其間。馬賽克地面畫還包括其他希臘神話元素，如阿喀琉斯與帕特羅克洛斯的場景。海洋作為神圣力量的象征，是希臘文化的常見主題。在這里，它寓意上帝的創造力，而魚類與海洋生物則象征豐饒。此外，小禮拜堂中的果樹與四季圖呼應著生命循環與豐碩等主題。這些馬賽克畫將古典藝術與基督教信仰巧妙結合，呈現了一個生機勃勃的希臘基督教文化世界。
實際上，在拜占庭時期，馬賽克不僅用于裝飾教堂地面，也用于裝飾教堂墻面、穹頂等，構成一個全方位包圍式的“神圣空間”。人們步入其中，仿佛走進了神界。在當時，經濟條件較好的教堂幾乎把馬賽克裝飾當作標配。馬賽克地面也十分實用。教堂人流密集，地面必須堅固耐磨，而馬賽克再合適不過：耐踩踏、不易褪色。此外，約旦地區石材資源豐富，當地盛產石灰石、砂巖、玄武巖等硬質巖石，色彩從白、黃、紅、棕到黑應有盡有，用于馬賽克畫幾乎無需染色。
在識字率不高的時代，圖像是傳播信仰的重要方式。地面馬賽克畫也成為神圣敘事的一部分，其中許多圖案帶有特定寓意：羊群代表基督的信徒，鹿飲泉水象征對真理的渴望，孔雀寓意永生。人們步入教堂，低頭便能“閱讀”這些符號。拜占庭教堂采用馬賽克裝飾，既出于神學象征、美學追求，也因取材優勢和馬賽克耐久實用的特征。
時過境遷，一千多年過去了，這些馬賽克畫如何保存至今？我不禁想起被維蘇威火山噴發掩埋、沉睡近兩千年的龐貝古城。馬達巴有著類似的命運。公元749年，一場毀滅性地震摧毀了約旦大片地區。教堂的墻體、穹頂和上層建筑坍塌后，地面馬賽克被厚厚的瓦礫掩埋。它們隔絕陽光、風雨和人為破壞，從而無意中獲得“密封保護”。地震之后，此地成為廢墟，中世紀后幾乎無人居住。直到19世紀末，一批從約旦北部遷來的阿拉伯基督徒重新定居于此。定居者在建房、翻土和整理土地時，意外發現了這些拜占庭時期的馬賽克，也因此揭開了沉睡千年的歷史。
使徒教堂只是其中之一，附近馬達巴考古公園的羅馬街道、希波呂托斯大廳（Hippolytus Hall）、被燒毀的宮殿（Burnt Palace）、圣母教堂、圣喬治教堂等，都保留著拜占庭時期的馬賽克畫。這也正是馬達巴被譽為世界“馬賽克之城”的原因。使徒教堂的工作人員建議我一定要去圣喬治教堂看馬達巴地圖，那是世界上最古老的“圣地地圖”。
按照導航，我從使徒教堂一路走向圣喬治教堂。沿路經過很多家馬賽克工作坊和紀念品店，櫥窗里擺著一幅幅馬賽克畫，有些圖像正是馬達巴地圖的局部。我越走越期待，想著那幅真正“嵌在地上的地圖”會是什么樣子。
1884年，定居于馬達巴的東正教徒在修建一座希臘東正教堂時，無意間發現了埋在廢墟里的這幅拜占庭馬賽克地圖——它來自公元六世紀，曾屬于一座拜占庭基督教堂的地面。于是，新教堂的設計略作調整，讓這幅地圖得以原地保存，并與新的建筑融為一體。1896年，圣喬治教堂落成。
走進圣喬治教堂，我的眼前彷佛交疊著兩個相距一千五百年的世界：腳下，是6世紀的拜占庭馬賽克；四周，則是19世紀重建的東正教教堂。教堂內部延續了中東東正教的典型風格，線條樸素，不事雕琢：幾根粗砌的淺色石柱、穩固的圓拱，都帶著羅馬-拜占庭建筑傳統的影響。淺色石灰石地板的中央，就是馬達巴地圖。密集細小的馬賽克石子拼接成城市、河流與希臘文地名，部分城墻、街道和塔樓的結構仍清晰可辯。地圖的色調以米白、赭紅與深灰為主，耶路撒冷、約旦河等地區的形象尤為突出。圣喬治教堂既是一處考古現場，又是一個仍在使用的禮拜空間，也是一座獨特的博物館。
馬達巴地圖是迄今已知最古老的圣地地圖。然而，使它真正聞名的，并不僅僅是“古老”，而是其驚人的精確度與細致程度。盡管現存僅為部分，但地圖所描繪的圣經世界地理景觀依然清晰可辨：中央是蜿蜒的約旦河和深藍的死海；整幅地圖從北部今日黎巴嫩一帶延伸至南方埃及尼羅河三角洲，以地中海為西界，以約旦沙漠為東界。地圖使用了至少八種顏色，呈現城鎮、河流、山谷、植物與動物等。地圖上有150多條希臘文銘文，包括地名、圣經經文以及摘自其他古代著作的片段。尤其引人注目的是，地圖對拜占庭時期耶路撒冷的描繪——在整幅地圖中，它比任何其他城市都大，細節豐富：19座塔樓、6個城門、3條城市街道、11座教堂等，并清晰標識大馬士革門、獅子門、金門、錫安門、圣墓教堂、新圣母教堂、大衛塔以及主干道卡爾多大道。一些學者甚至認為，這幾乎等同于一幅拜占庭時代耶路撒冷的準確平面圖。
此時，我聽教堂里的導游向游客講解，這幅地圖可能是一幅朝圣地圖——為前往圣地的基督徒制作，幫助朝圣者“虛擬地”踏訪圣地，也可能是地理與政治的象征，彰顯耶路撒冷在基督世界的中心地位。也有學者認為，這幅地圖更接近豪華宅邸和宮殿中的裝飾風格，最初可能是某公共會客大廳的地板畫。這大概可以解釋為何馬達巴地圖的風格與同時代教堂馬賽克不同。總之，直到今天，馬達巴地圖的用途和制作者仍然是個謎。盡管人們對它所呈現的內容并不陌生，但其具體的制作背景、創作初衷以及完整功能難以考證。
參觀完馬達巴市內幾處拜占庭馬賽克畫遺址后，回程路上的出租車司機問我有沒有去過城外不遠的尼波山（Mount Nebo），說那里的馬賽克畫更多、更好看。他提出可以帶我去，還給我“優惠價”。對我來說，他的“優惠價”并沒有多大吸引力，倒是“更多、更好看的馬賽克畫”吸引了我。我當即答應第二天一早出發。
尼波山位于馬達巴以西約十公里，是一座具有重要歷史與宗教意義的山峰。《申命記》記載，摩西在帶領以色列人經歷曠野漂泊后，登上尼波山眺望應許之地，但他被禁止進入迦南。因此，尼波山被猶太教、基督教和伊斯蘭教共同視為圣地。公元2世紀以后，隨著基督教的傳播，信徒們在此修建教堂與修道院。如今可以看到的主要遺址，是始建于公元4世紀的拜占庭式教堂。1932年，方濟各會 (Franciscans) 購得尼波山核心遺址，自1933年起展開多輪考古工作，陸續挖掘出土教堂與修道院結構，并從1963年起進行系統修復。2000年，若望保祿二世 (Pope John Paul II) 訪問尼波山，并在教堂旁種下一棵橄欖樹作為紀念。
如今，摩西紀念教堂已成為重要的朝圣地，也吸引眾多游客前來打卡，欣賞這批距今約1500年的馬賽克作品。其中最著名的是“執事堂（Diakonikon）”的馬賽克畫，約制作于公元530年，被譽為約旦最精美的拜占庭馬賽畫之一。
邁入教堂的那一刻，我便被四周的馬賽克畫包圍。我很快找到了那幅著名的“執事堂”馬賽克畫。眼前仿佛呈現了一片充滿生命力的樂園：狩獵、牧羊與大自然交織成一幅安樂祥和的畫卷。畫中有四排。第一排呈現兩組狩獵場景：一位深膚色男子牽著被拴住的鴕鳥；一名身穿波斯服飾、戴弗里吉亞帽的青年牽著一匹斑馬和一頭駱駝（或長頸鹿）。第二排中，一位牧羊人坐在樹下的巖石上，俯視正在四棵樹間啃食的羊。第三排描繪騎馬獵人，兩人各持長矛，在獵犬協助下分別刺向一頭熊和一頭野豬。第四排展現兩組激烈的對抗：一名年輕牧羊人正奮力抵御獅子的攻擊，保護被綁在樹上的瘤牛；另一位持盾士兵，戴著弗里吉亞帽，正用長矛反擊撲來的母獅。更重要的是，這幅作品首次采用被敲碎的微型石塊來表現人物面部明暗效果。這項工藝后來成為馬達巴及周邊地區馬賽克畫制作的典型風格。
畫中的動物既有地中海的本地物種，也有來自遠方、甚至異域的生靈，仿佛將觀者帶入一個跨越地域的宏大自然場景。期間點綴著一棵棵繁茂的樹：樹冠圓潤，果實累累，這些樹木并非寫實描繪，而是以理想化方式呈現永恒而富饒的景象。馬賽克畫四周環繞著流暢的交織繩紋邊框，繁復而有序。整幅作品宛如一部以石為字，記錄古代生活的故事書。
從馬達巴前往泥波山的沿途，分布著數家占地面積更大的馬賽克工作坊。我向出租車司機提出希望參觀當地規模最大的工作坊。于是他帶我來到了Mosaic House Art& Mosaics。工作坊的創始人約翰?阿特沃格利安?法哈特（John Atvoglian Farhat）親自接待了我。自2018年開啟“馬賽克之旅”以來，他的初衷很簡單：培育更多馬賽克藝術人才。
起初，他只有一個小型工作坊和展覽館，而現在，這里已經已發展成為一個充滿創意與文化交流的藝術中心。最初的四名學徒，如今已擴展至40多位簽約藝術家，其中大部分是女性。他們都曾在馬達巴馬賽克藝術與修復學院（Madaba Institute For Mosaic Art And Restoration）接受過三年的系統學習。約翰告訴我，這所學院成立于2007年，是一家政府擁有的非營利機構，其前身是1992年設立的馬達巴馬賽克學校，也是該地區唯一一所專門教授馬賽克藝術的學校。
我被墻上掛著的琳瑯滿目的馬賽克作品深深吸引：有馬達巴地圖（部分）的復制版，有象征萬物相聯、生命循環的“生命之樹”，有呈現宗教主題的“最后的晚餐”，有展翅翱翔的老鷹、奔跑的駿馬、棕櫚樹、鸚鵡、玫瑰花、棲息在櫻花樹上的小鳥等。此外，還有鑲嵌馬賽克的花瓶、圓桌，以及精巧的微型馬賽克項鏈。看著這些精美的作品，我不禁想象，在它們背后，有多少女子日復一日、夜復一夜，用小小的鑷子一顆顆地夾起、放下……在這片古老而充滿生命力的土地上，流傳1500多年的馬塞克藝術，曾經歷輝煌，也曾沉寂，后來被重新發現與挖掘，如今再次煥發出勃勃生機。五顏六色的小石子雖然不會說話，但它們在工匠、藝術家的手中，講述著每個時代的故事。
（本文僅代表作者個人觀點，本文圖片攝影（除特別標注）：崔瑩，編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com)