細雨微落，打濕了以弗所古城的石板路，也浸潤了塞爾蘇斯圖書館那殘存的立面，將大理石的紋理勾勒得愈發清晰。曾經，學者們在這座圖書館的長廊下低語，抑或在壁龕前取出書卷，沉浸于古老哲思之中。如今，唯有那些堅硬的石柱和精妙的浮雕，仍在訴說一個帝國的壯麗與隕落。2025年的一個冬日，我站在這座已有近兩千年歷史的圖書館前，被它的恢宏與滄桑震撼——它不僅是知識的殿堂，更是一座承載記憶的陵墓。

在古代，圖書館被稱為“繆斯殿”和“書庫”。“書庫”（Bibliotheke）是一個復合詞，由“biblio”（書/紙）和“theke”（容器/信封/盒子）組成，而“繆斯殿”之名則源自希臘神話中的繆斯女神。因為繆斯女神不僅能夠激發詩人的靈感，也賦予人類理性、思想和創造力。

圖書館的歷史可追溯至三千年前，最初是存放官方文件的地方。人們在尼尼微城（Nineveh，位于如今伊拉克北部）的亞述國王亞述巴尼拔的圖書館中，發現了大量涉及醫學、天文學、神話以及文學作品的文獻。這些文獻通常以楔形文字的陶土板形式保存，存放在木箱、櫥柜和陶罐中?？脊虐l掘表明，在位于土耳其開塞利的亞述貿易殖民地卡魯姆?卡尼什（Karum Kanesh），也存在此類“早期書”的遺跡。