關(guān)注李翊云已八年有余。2017年8月17日，在愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)聽(tīng)完她的講座，我在微博寫(xiě)道：“早就聽(tīng)說(shuō)李翊云老師，她是我最喜歡的年輕華裔女作家之一。如今，她的創(chuàng)作風(fēng)格更為廣闊。她的笑容純美，但是已有白頭發(fā)了……寫(xiě)作真是費(fèi)腦筋的事情啊。”那一年，她帶來(lái)了新作《親愛(ài)的朋友，我從我的生命里寫(xiě)進(jìn)你的生命》；六年后的同一天，我又次在愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)和她重逢，并寫(xiě)下感慨：“太喜歡李翊云了，她舉手投足都流露出智慧，她寫(xiě)的是世界，她是世界的作家！”那次，她的講座主題是《鵝之書(shū)》。今年，再度聆聽(tīng)她在愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)的講座，我忍不住評(píng)價(jià)：“左右兩位以英語(yǔ)為母語(yǔ)的聽(tīng)眾都為她的遣詞驚嘆不已，連聲稱(chēng)贊……她如今愈發(fā)自信、堅(jiān)強(qiáng)。”

李翊云著有多部小說(shuō)，包括《星期三的孩子》、《鵝之書(shū)》、《我必須走嗎》、《理由的盡頭》、《比孤獨(dú)更仁慈》、《金童玉女》等，并出版有回憶錄《親愛(ài)的朋友，我從我的生命里寫(xiě)進(jìn)你的生命》等，她曾獲得多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)、《星期日泰晤士報(bào)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、PEN/福克納獎(jiǎng)、PEN/海明威獎(jiǎng)等。她的《星期三的孩子》曾入圍普利策小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單。

今年的愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)上，李翊云帶來(lái)她的新作《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》。書(shū)的內(nèi)封這樣寫(xiě)道：“在思索兒子詹姆斯的離世時(shí)，李翊云寫(xiě)下了一部非凡而堅(jiān)毅的作品，以激進(jìn)的接納直面失去。”李翊云與丈夫原本育有兩個(gè)孩子，卻先后失去了他們：文森特于2017年離世，年僅16歲；詹姆斯于2024年離世，年僅19歲——他們都選擇了自殺。文森特離世后，李翊云以虛構(gòu)的對(duì)話(huà)寫(xiě)就《理由的盡頭》，追憶兒子；而《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》則以更為直接的第一人稱(chēng)回憶錄形式，講述詹姆斯的故事，并探討語(yǔ)言在表達(dá)失親之痛時(shí)的局限。