2月的一個傍晚,在愛丁堡的Topping書店,聽眾們圍坐在一起,安靜而專注,每個人的目光都追隨著歐大旭(Tash Aw)的講述。這位出生于馬來西亞的華裔作家,正以平靜溫和的語調分享他的新書《南方》(The South)中的故事。在這個親密而溫暖的空間里,他講述著烈日下勞作的少年,那片干涸的土地,以及人與人之間微妙的情感。主持人介紹:這部作品是歐大旭“四部曲”的開篇之作,這不禁讓人聯想起埃萊娜?費蘭特的《那不勒斯四部曲》。歐大旭正以《南方》開篇,為讀者鋪陳出一個家族在巨變時代中摸索前行的歷程。
歐大旭1971年出生于臺北,成長于吉隆坡,后赴英國求學。他畢業于劍橋大學法律系,曾短暫從事律師職業,最終選擇“棄律從文”,進入東安格利亞大學學習創意寫作,踏上了文學作家之路。他的處女作《和諧絲廠》一經出版便備受矚目,獲得了惠特布萊德獎圖書獎和英聯邦作家獎。這部小說以馬來西亞的一家絲廠為背景,描繪了家族命運的跌宕起伏。此后,歐大旭幾乎每隔幾年便推出新作:包括《隱形世界的地圖》、《五星億萬富翁》、《臉:堤岸的陌生人》和《倖存者,如我們》等。其中,《五星億萬富翁》曾入圍布克獎。歐大旭的筆觸細膩而富有洞察力,他尤其擅長描繪東南亞的風土人情,捕捉個人命運與社會變遷的交織。深諳海外華人文學創作的趙毅衡教授評價歐大旭,“出產穩定,是個有韌勁,有才有志的作家”,是“當今英國華人英語作家中寫作最穩定者”。
《南方》封面之后的扉頁這樣介紹這部小說:“關于家庭、欲望與我們所承繼的一切。”在祖父去世后,名叫杰伊(Jay)的男孩隨家人(林氏一家)南下,前往祖父留給他們的地產——一座曾經繁盛但如今已荒廢的農場。樹木染病,田地因數月干旱而龜裂。盡管如此,杰伊的父親杰克仍要求他下地干活,哪怕這片土地早已殘破不堪。在接下來的那些悶熱難耐的日子里,杰伊漸漸與莊園管家的兒子川(Chuan)產生了情愫。兩人性格迥異,卻彼此陪伴,共同度過了那個充滿困惑與挑戰的夏天。而家族的其他成員則各自面對往昔的遺憾,彼此疏離。正如周圍的土地,他們也無法抗拒那些席卷全球的力量,這些力量正在將他們的生活推向無可避免的衰敗。