一年一度的英國布克小說獎上周在倫敦頒布，獎項評審會最終全票選擇了英國小說家薩曼莎?哈維（Samantha Harvey）的《軌道》（Orbital）。頒獎前一天，我去看了布克獎最終入圍作家在南岸中心的朗誦會，六位小說家文風(fēng)、性格各異。我尤其記得薩曼莎提到自己的太空知識很不夠，她的創(chuàng)作全程都需要不斷翻資料，而最實用的莫過于國際空間站（ISS）的維護(hù)手冊：她從頭到尾啃了個遍，寫作過程中還不時能用上幾個專業(yè)名詞。

在薩曼莎得獎后的第二天，我與她在倫敦做了一次交談。這一回，她告訴我自己從沒擁有過手機，而且希望永遠(yuǎn)也不要有。這個信息令剛讀完《軌道》的我有點吃驚：這是一個目之所及許多人視手機為親密伙伴的時代，更別說這位小說家還選擇了去講一個太空旅行的故事。

不過，在讀完這本小說、再與作者交談之后，我很清楚《軌道》并非平常意義上的太空小說。借書中意大利宇航員皮埃特羅的口吻：“假如能夠離地球足夠遠(yuǎn)，最終就能理解它。”