2021年，東非裔英國作家阿卜杜勒-拉扎克?古爾納獲得諾貝爾文學獎，這位此前名不見經傳的小說家一夜之間成為了在出版和傳媒界炙手可熱的人物，作品被翻譯成了38種文字。我曾在2016年的英國布克獎的新聞發布會上與古爾納做過簡短訪談，印象最深的是他曾提及：當生活在與自我原生態脫節的環境中，如何通過寫作去探索和解決“我是誰”的問題。

今年初秋，我與古爾納約在他位于坎特伯雷近郊的家中見面，再次交談時發覺他已不再提“對抗他人對自己身份的定勢觀念”或者曾經困擾他的文化錯位感，對于身份的多個層面，他選擇泰然處之。不變的是他對所有生活在“別處”的人生保持著深層興趣，并在小說創作中繼續探索現實、想像、記憶和歷史之間的平衡。

古爾納與成長于圭亞那的妻子德尼斯在肯特郡的這幢房子里已住了20年。由他一手打理的后花園里結滿了梨子和西紅柿，無花果樹高大成蔭。古爾納提到在英格蘭的生活已有歸屬感：“因為我很清楚社會的運行規則，我比過去更了解支撐這個國家政府所作所為背后的歷史和動機，我知道出臺的政策都意味著什么，也就是我生活在一個對歷史和當代狀況我都很熟悉的世界當中。”