正值期中假期，我呆在一家距離倫敦幾小時(shí)車程的酒店里。這是個(gè)令人愉快的地方，坐落于綿延起伏的鄉(xiāng)間，門口可以心神放松地散步，村莊里還滿是糖果商店和手工藝品。

然而，就在今天早上，我一邊等著咖啡，一邊眼看著早餐服務(wù)陷入了無聲的混亂之中，一切都變得非常、非常糟糕。一位形單影只的廚師正在回絕著點(diǎn)單，而每一份點(diǎn)單都附帶著個(gè)性化的挑剔要求：“不要含乳制品”、“素食主義者”、“請(qǐng)加點(diǎn)綠色食材”、“我能不能用蘑菇來代替…”，這些都是現(xiàn)代早餐者們的習(xí)慣做法。服務(wù)生的人數(shù)并不多，他們看上去手足無措，又有點(diǎn)懵：桌子上堆滿了臟盤子，卻沒人有空去清理。用餐者們則是一邊咂舌，一邊不滿地咕噥著看表。我注意到迎賓臺(tái)的一位員工已經(jīng)被叫去端面包了。

我的早餐誤了點(diǎn)，因?yàn)榈谝环蔹c(diǎn)單還沒送到廚房就被棄之不理了。事后我問一位服務(wù)員，是不是局面通常都是這么……緊巴巴的？“我們?nèi)耸謬?yán)重短缺，”他向我解釋情況。無論是在后廚還是在餐廳，多數(shù)新員工在店里平均只會(huì)呆六周。