我的學生都是掐著分針來上課。看上去他們每個人都像明星那么忙。其實，無論他們忙不忙，老師對他們課堂外的生活完全沒有發言權。學生給老師的“檔期”就是課堂上的50分鐘。拖堂一分鐘，就有學生收拾書包在老師眼皮底下理直氣壯地闊步走出教室。至于學生這么準時離開教室是去咖啡廳，舞廳，還是去睡人或者睡大覺，都是學生自己的事，老師不能置啄。

學生“無檔期”的獨立生活對老師自然也是個考驗。如果有事要跟學生溝通，便需要和學生提前預約。有時候，用email跟學生預約，來來回回好幾個回合，不是他沒“檔期”就是我沒空。結果為了一個30分鐘的談話，花去1小時預約是常有的事。有時候煩了，我就很懷念那種十分哥兒們的師生關系。老師跟學生說：“某某，你下課留下來，我有事。”我也這樣嘗試過，不過很多次，學生都是要從這個校區趕到那個校區去上課，或者趕去上班。人家不能留下來。結果還是要走預約的程序，一點也沒省事。或許，學生的時間的確能用金錢來衡量。想起在周星馳的《少林足球》中，面對周星馳動員參加足球隊，他三師兄氣急敗壞地說，“我沒空跟你說話……一秒鐘幾十萬上下呢……我真的很忙啊。”我的學生里面的確有在這樣一秒鐘幾十萬上下的職位任職，比如在Target作部門經理的。無論他們過的是怎樣的生活，在需要和老師交流的時候，他們都要尋找檔期。

既然學生的時間可以用金錢衡量，讓學生做事就是很需要花錢的事。比如讓學生跑腿，做課題宣傳，輸入研究數據等等。在花錢之后，師生關系就搖身變成雇傭關系。而這個雇傭關系也可以精確到分鐘。比如你用1000塊買了學生90小時，學生可以非常摳門地計算每一個小時，并且可以不多給你任何一分鐘。不過一般來說，能夠如此堅持時間原則的都是本科生。因為他丟得起你給的這份工作。美國因為地廣人稀，即使在金融危機壓頂而來的時候，給大學生賺小錢買個iPhone的機會還是不少。