李安導(dǎo)演的電影引起那么多反響,但他講話卻像他的電影本身一樣柔和。如果運(yùn)用真實(shí)生活與電影情節(jié)相對(duì)比的邏輯來(lái)解釋,這種不協(xié)調(diào)倒也成立:他的電影即使要反映激烈的情感和尖銳的主題,通常也是平靜地娓娓道來(lái)。
此外,李安交談時(shí)的語(yǔ)調(diào)近乎親密。我發(fā)現(xiàn)自己繃緊了神經(jīng)在聽(tīng)。他講話無(wú)拘無(wú)束,充滿感情,時(shí)而有些語(yǔ)言翻譯帶來(lái)的困惑。英語(yǔ)是他的第二語(yǔ)言。他1954年出生于臺(tái)灣屏東,父母來(lái)自中國(guó)大陸。他一直住在臺(tái)灣,直到1979年前往美國(guó)位于香檳-厄班納(Champagne-Urbana)的伊利諾斯大學(xué)。這種文化的融合不僅造就了他最好的作品,也鑄就了他看待世界的方式:他是個(gè)與生俱來(lái)的觀察家,靜靜地記錄事物的本來(lái)面目,他的記錄與這些事物透過(guò)公共鏡頭所表現(xiàn)出來(lái)的一面截然相反。
李安這次在香港的行程很緊,我們的聊天沒(méi)辦法在午餐上進(jìn)行,而是工作餐后在一個(gè)影棚休息室里小坐。李安在聊天時(shí)顯得不慌不忙,這位奧斯卡最佳導(dǎo)演獲得者說(shuō)話常常停頓,他把大腦機(jī)器的轉(zhuǎn)速調(diào)到低擋,充分思考每一個(gè)想法,反復(fù)推敲,徹底檢視,然后再進(jìn)入下一個(gè)題目。這不幸導(dǎo)致了我無(wú)心的失誤,即使已盡最大努力去適應(yīng)他回答我每個(gè)問(wèn)題時(shí)出現(xiàn)的沉默,在訪談過(guò)程中我還是時(shí)常打斷他。盡管交談中停頓的間隙大得可以吞下一輛小汽車,但每當(dāng)我提出一個(gè)重復(fù)的質(zhì)疑或者對(duì)他剛剛的回答作出評(píng)論時(shí),李安總能像撿起掉落的棒球手套一樣,很自然地重拾他先前的思路,繼續(xù)進(jìn)行。