作為一個空中飛人，出發到達，轉機候機誤機趕機，一年當中，總有很多時間在機場度過。記得剛剛開始出國的時候，在機場總是感覺到一種莫名的喜悅：在陌生人中間，去向未知的國度，感覺自己“在路上”，也是圓了小時候流浪的夢想。但飛來飛去多了以后，這種喜悅漸漸淡去，卻而代之的，是一種自己慢慢由臺上轉到臺下，從演戲的變成看戲的，在機場，看來來去去的人，還有機場各色人等，上演的現場版的戲劇人生。

自己去旅行的時候，因為對向往已久的目的地的急不可待，而且身邊往往有氣味相投的游伴，機場只是從A點到B點的一個中間的過渡，一個歇歇腳的驛站，過眼的云煙，不大引起我的注意。但商務旅行就不同，不管是去還是回，下一個目的地是自己或別人的辦公室，抑或是下一個會議，一個地方跟另一個地方并沒有本質的不同，心里沒有了期待，機場頓時變得有距離感；加之大部分的情況下，是獨自一人，或者即便不是獨自一人，也是有同事但往往話不投機，所以對機場的人和事，有了更多觀察和浮想的時間和機會。

以我的觀察，機場是最能體現各國人民的性格和工作方法的一個地方，用我們常用的語言來說，就是一個窗口，隔管可以窺豹。比如說我經常轉機的芝加哥機場，就像大多數的美國城市一樣，有一點舊，也不漂亮，但運轉有效。就算在圣誕前遭遇大風雪的時候，被滯留的客人和機場工作人員都表現得節制有禮，有一次，還有旅客從行裝里取出圣誕老人的服裝現場打扮起來，到處和孩子們逗樂；有航機起飛的時間宣布時，候機廳里會響起歡呼聲，其他旅客也會鼓掌，狀如好萊塢大片里成功登月時的休斯頓航天中心。九一一以后，美國機場以安檢嚴格繁瑣著名，我的一個意大利同事，到邁阿密出差，手提行李里有大量iPod，電腦，黑莓，數碼相機的充電器和連線，過關時，官員問了他一個問題，英文聽力不大好的他沒聽清楚，正滿臉茫然之際，一米九幾，手長腳長的他就被幾個彪形大漢三下五除二，脫剩了一條內褲，眾目睽睽之下，呈大字型被貼在墻上檢查，檢查無礙后，他們把他請進一間小房，彬彬有禮地道了歉，讓他穿了衣服走人，有這樣一次尷尬的經歷，至今他提起去美國還是心有余悸。