上周，我向我的女兒保證，無論她們將來從事什么工作，都永遠不會像現在這般糟糕。當時是晚上10:45，她們坐在餐桌前，被有關放熱反應的筆記和出自《失樂園》(Paradise Lost)的引文所包圍。我向她們保證，這一切結束之后，以后遇到的事情都只是小菜一碟。工作中沒有什么事情能與地獄般的普通中等教育證書考試(GCSEs)、A-level考試和期末考試匹敵。

她們輕蔑地看著我，我知道是為什么。似乎一生中最傷筋動骨的考驗不太可能來得如此之早；賺錢工作這樣一件嚴肅的任務對我們的傷害相對較輕，相反，本該更加無憂無慮的校園學習則會給人留下終生的傷疤，這太不可思議了。

然而，我上次參加期末考試已經是25多年前的事兒了，但現在仍會在夜里從夢中驚醒，不是夢到自己忘記修改答案，就是夢到被迫選了物理課，而不是哲學。我經常做的另一個噩夢是，我的所有牙齒都掉光了，但與夢到在學校的體育館里翻閱試卷，結果發現自己不會答題時那種真切的絕望感相比，這個夢就像是在公園里散步一樣愜意。