我坐在窗邊，已是中午，悠閑的臺南沿著窗外的南門路緩緩展開了。摩托車比臺北街頭少得多，轟鳴聲似乎是為了不讓這座城市在中午就沉沉睡去。穿過南門路，是忠義國小的操場，一群孩子們正在奔跑、喊叫，過了一會還排起隊，升起一面青天白日滿地紅。

臺南孔廟緊臨忠義國小。它的紅墻黃瓦，比我去過的很多孔廟更講究。它建于萬歷年間，是臺灣深受中央帝國影響的有力證明。媽祖廟保佑了渡海來臺的移民的生命，而倘若他們真想光宗耀祖、有一個燦爛的未來，那么熟讀圣賢書、參加科舉，才是最可靠的途徑。因為戰亂、饑荒、壓迫，一代代人從中原遷徙到昔日的邊陲之地，他們帶去了文化、倫理、生活習慣……多年以后，那些昔日的文明中心荒蕪了，而邊緣卻似乎保留了更多的傳統。如果你去福建沿海，或是廣東的潮汕老區，你可能會發現這里更像是個被儒家倫理籠罩的社會，就連人們的發音，也更接近古代中國的音律。那些最初來臺的人們，也在這里復制出一個個小型的中國社會吧……

就在禮門后的空地上，張銘清被擠倒了。二零零八年十月二十一日那一幕，讓這座四百年的孔廟，煥發了意外的生機。工作人員熟練地把我們帶到空地邊，說“就是這里”?？隙ㄇ皝碓儐柕娜颂嗔耍灾掠诰筒钤邳S土地上用白粉筆描出一個倒下的身體，然后在旁立上標牌“張銘清被推倒處”。