而在蘇州古城，有人卻執(zhí)意復(fù)蘇這些記憶，在僅剩的主干上描摹了精致的花朵，又添上了綠葉，使它成為一棵養(yǎng)眼的大樹。無論是為了紀念蘇州美食家陸文夫的私人宴席，還是園林里的各種主題雅集，蘇州的種種細節(jié)讓人充滿了想象。而對于初來乍到的人來說，這些細節(jié)都是通過一個叫葉放的畫家來實現(xiàn)的。

葉放在南石皮弄的家，早已是一個聚點，從這里出發(fā)，失憶的人們得以重返舊日生活的空間。被新時代搞得失魂落魄的人們，在葉放的園林里得到些許安慰，對他們來說，這里唯一的缺點乃：這是葉放的家，而不是我的。

朋友們見到葉放的時候，他永遠是開朗的，熱情的。對于他來說，似乎根本沒有時間去理會總是伴隨生活而來的懷疑，迷茫和沮喪。他相信自己的園林生活，孜孜不倦地在其中傳承他風雅的夢想。研究《園冶》中的造園方法，指揮疊石的技師進行實踐，夏賞荷，秋賞菊，喝茶，聽琴，看昆曲。這一切，都在南石皮記里實現(xiàn)。因為在園中養(yǎng)魚養(yǎng)蟹，種植各種樹木，又不時有外來的翠鳥等生物來做客，葉放還要關(guān)心它們之間的生物鏈。