在打下這些文字的三個半小時前，我第一次開始構思這個專欄，當時我和妻子、孩子們站在歐洲之星(Eurostar)的長龍中，在35℃的高溫下蜿蜒穿過北站。問題不在于延誤，而在于不適、焦慮和不確定性。我們無法閱讀，甚至無法思考，因為排隊的隊伍在移動和擁擠；隊伍在不可預測的地方被阻擋和改道，原因不明。當一個自動扶梯將人們推入一個已經很擁擠的空間時，幾乎發生了一場可怕的事故。

這并不是我所經歷過的最拖延的情況，遠遠不是。多虧了一座叫不出名字的冰島火山，我曾經為我妻子的生日遲到了五天。但是歐洲之星的經歷不知不覺中把一季的壓力壓縮進了幾個小時。

這是一次不那么順利的乘火車游覽歐洲景點的恰當高潮。我們從加米施-帕滕基興(Garmisch-Partenkirchen)到因斯布魯克(Innsbruck)的火車被兩趟巴士取代。從因斯布魯克到維羅納的火車晚點了，盡管我們幾個月前就訂了票，但卻沒有得到座位預定。我們在維羅納40攝氏度的候車室里呆了一個小時，看著我們去米蘭的火車被一再推遲：再過15分鐘，發車牌上一遍又一遍地承諾。從米蘭到巴黎的旅程受到了取消轉車的威脅，讓我們有幾個小時的時間為是否允許我們乘坐后面的火車而煩惱。我喜歡鐵路旅行的想法，但現實有時令人失望。