下飛機(jī)后，接車的巴厘島本地男生告訴我們：這座島上原本沒有一棟房子會比椰子樹高。他說這是祖祖輩輩的默契，是當(dāng)?shù)厝藢ψ匀坏某叨雀小？蓫u上這幾年游客越來越多，沿海與市區(qū)到處在蓋新酒店，樓層一層層往上長，已經(jīng)很難完全遵守這些舊規(guī)則。土地被重新劃線，坡地被整平，樹被砍掉，為的是讓更多房間能看到海。
巴厘島旅游業(yè)興旺，沿海一帶這些年幾乎被度假村和新酒店占滿。許多原本面向大海的坡地被削平，樹被砍得太快，稻田被改造成泳池與觀景臺，大自然在一層層被修整成適合游客觀看的樣子。
我們往中部山區(qū)走，避開西南部海岸的熱門海灘，駛往山谷、叢林與稻田。三小時之后，狹窄的馬路兩旁只剩下山、濕度和綠色，車窗外的空氣帶著潮氣和植物香氣。這里沒有商店街，只有廟宇，村民守著傳統(tǒng)的梯田與灌溉系統(tǒng)。前些年，這片蒼翠的山谷與叢林也被旅游業(yè)的視線掃到。外來者開始到這片偏北烏布（Ubud）來，選擇了另一種方式介入：不是把土地削平，而是順著它的起伏安置建筑；不是砍樹清空地勢，而是用老船碼頭拆下來的鐵木（ulin／ironwood）、快速生長的竹子與其他天然材料搭建；施工盡量不用重機(jī)械，也避免大規(guī)模砍伐；過去村莊用于灌溉梯田和保持土地濕潤的傳統(tǒng)渠道，也被保留了下來。
這里仍然是布阿漢（Buahan）村莊，山坡和山谷里散落著幾座“沒有圍墻的房子”，這是 “A Banyan Tree Escape” 所在的位置，但隱蔽于叢林與濕氣中；在山谷的光影移動和昆蟲持續(xù)的噪聲里，名字本身不再重要。
蟬鳴從早到晚都在，雷聲偶爾在山谷里滾過去。屋子沒有窗、沒有門，只用輕簾遮擋，半夜里，屋檐上的壁虎敲聲清晰，偶爾還會飛進(jìn)來一只螢火蟲。四周曾經(jīng)是稻田的地方，如今仍是一片綠色，坡地向著山麓延伸，附近的瀑布日夜飛濺。晴雨間，叢林白霧彌漫，而芭蕉林、棕櫚樹，還有路旁密集的古蕨，依然狂野。
11月的叢林里，每天都會來一場雷雨，村里人形容為“喜雨”。我們?nèi)找苟荚谙s鳴大噪、雷電和檐蛇（即壁虎）敲屋頂?shù)穆曧懡豢椫卸冗^。吃的東西大多來自附近農(nóng)園，離開時送我們的司機(jī)就是一輩子住在布阿漢村里的，他家里和鄰居種的菜，經(jīng)常賣到餐廳里。菜單會根據(jù)當(dāng)天采到什么來調(diào)整。
有炸得很薄的南瓜葉片，輕輕一夾就斷。辣木和各式香料制成“牛油”；涼薯和美拉什的沙拉用香菜和薄荷粉調(diào)味，再加一點(diǎn)百香果油醋，帶著脆感和輕微的酸味。菠蘿蜜做的果昔碗上面撒了干片、枸杞和椰蓉，組合很簡單，味道直接。金戈飯（Nasi Jinggo）是常見的小份早餐，常作為早餐或街頭小吃。用香蕉葉包著，里面是蒸的茉莉香米，搭一點(diǎn)搭配辣味椰絲、雞肉、天貝或雞蛋。甜點(diǎn)早飯，則有用活性竹炭混入面糊里，加味噌奶油糖醬、酸橙和薄荷黃油制作成的“黑色松餅”。
廚房里也會做Arak（阿拉克）是一種由椰花汁（tuak）或米漿發(fā)酵后蒸餾得到的透明烈酒，酒精濃度通常介于30%至50%之間。這種巴厘島的本土烈酒，大多來自椰花或棕櫚花的汁液。農(nóng)民割開花序，收集流出的花蜜，這叫采汁（nira）；花蜜放幾天自然發(fā)酵后會變成帶微氣泡的低度酒液（tuak），再用金屬鍋或竹制器具加熱蒸餾，冷凝出的透明酒液就是Arak。我嘗了一小杯，配上加上本地種的蜜柑，能感覺到輕微的煙熏和熱帶植物香，余味略帶點(diǎn)棕櫚樹脂的苦味。
在這里的幾天，叢林的節(jié)奏比時間更明顯。離開的那天早晨，霧氣又從山谷升上來，如同為離別作揖。離開之后，我們驅(qū)車三小時，往東巴厘島的小漁村坎迪達(dá)薩（Candidasa）駛?cè)ァ＿h(yuǎn)離熱門游客區(qū)，淺水瀉湖延伸到海面，面臨多座小島與珊瑚礁。沿途的景色逐漸開闊，但與沿海熱門區(qū)域那種被整平和重建的景象不同，這里仍保留著較完整的自然與傳統(tǒng)痕跡：低矮的房屋、原始的礁石海岸、沿岸漁村的小規(guī)模生活。這片土地也在嘗試以溫和的方式與環(huán)境共處，即便游客會到訪，自然與生活的節(jié)奏依然清晰，讓人感受到“老巴厘島”的氣息。
不過，當(dāng)旅游熱潮在上世紀(jì)七、八十年代涌入時，這里也曾被快速建設(shè)過一些海灘平房、旅店和小旅館。為了蓋房，有人甚至從珊瑚礁里采石煉灰作水泥基礎(chǔ)，岸邊的珊瑚防波帶因此受到破壞，海岸侵蝕問題也逐漸顯現(xiàn)。但現(xiàn)在看來，相比巴厘島西部那些被過度旅游開發(fā)、夜生活喧囂的區(qū)域，如今的坎迪達(dá)薩仍能看見火山的海岸線，礁石、小漁村與珊瑚礁生態(tài)并存。旅人來了又走，當(dāng)?shù)厝艘廊槐３謱Ｅc山、對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的某種平衡：既不完全拒絕，也不完全投靠新秩序的生活方式。
我與同伴兩個人租下了近兩年才在空地上搭建起來的海邊民宿，在這里的幾天時間里，確實(shí)有類似感受。這個地方是2019年時，一個在島上生活多年的美國人Logan，對島上的過度旅游與快建設(shè)做了一點(diǎn)思考，然后在此買了一塊地，請本地匠人、學(xué)校建筑系、藝術(shù)家一起參與建造，盡可能保留樹林、水道和原本的地形，每一棟屋子都圍繞既有的樹木和山坡構(gòu)造，他給取了一個叫“The Seed”的名稱，說想播下這顆“種子”，讓人們“同時回到自然、回到土地，也回到自由感”里。
Logan自己喜歡玩音樂，于是在客廳的地下室里設(shè)計布置了一個自帶鍵盤、吉他、鼓的排練房，我與同伴入住時，白天戲水，夜里就泡在排練房里，在鍵盤和琴弦上慢慢記錄下一些在地靈感。
海灘邊上還有一個只為我們服務(wù)的廚師。這里的料理，多半來自非常日常的材料：漁民從海里帶上來的魚，農(nóng)夫摘的葉子，礁岸邊的鹽，菜園里剛摘下的香草，還有濃縮在這些醬料里的植物味道。到達(dá)的那天，民宿主理人提前告知可以安排跟著當(dāng)?shù)貪O民一塊出海釣魚，順便也能在小島下浮潛。從沒試過釣魚的我想，這當(dāng)然是個很好的機(jī)會去嘗試新事物啊。
只是漁民叮囑一定要起早，六七點(diǎn)就要出海了，于是第二天清晨漁民就開著傳統(tǒng)的漁船來將我們接上船，我從怎么握釣魚竿開始學(xué)，漁民用蝦仁當(dāng)誘餌，魚鉤下到淺海里沒到一分鐘已感覺沉了點(diǎn)，繞線上來一看，發(fā)現(xiàn)空空如也，倒是蝦仁被咬了大半。漁民教我們，一旦感覺釣竿沉，立即把竿子往外甩一點(diǎn)點(diǎn)，再盡量穩(wěn)著速度把線繞上來。我們戴著草帽，在一個地方等候和停留十多分鐘，就換一個地方繼續(xù)拋竿。一個小時以后，我與同伴都各自釣上來了好幾條小魚，一條紅鯛魚，一條石斑仔，還有幾條大眼小魚。這時太陽漸漸猛烈起來，我穿上腳蹼，戴上面罩，撲通跳下海里，浮潛一會兒。看不遠(yuǎn)處小島旁的海水開始形成漩渦，于是回到船上，返回The Seed的“舒適圈”里。
下船后，把我倆那天自己釣的幾條魚交給廚師，請他先幫忙洗膛過后，用油鹽腌一下，等中午飯之前，我們就跟著師傅學(xué)了一點(diǎn)巴厘島后廚的基礎(chǔ)要領(lǐng)。廚師問我想怎么做魚，我想了想：“不如分點(diǎn)清蒸，分點(diǎn)做魚湯？”然后，廚師在桌上準(zhǔn)備好了幾盤巴厘島傳統(tǒng)醬料Bumbu Genep：這是巴厘島最基礎(chǔ)也最完整的“母醬”，味型厚、暖，帶一點(diǎn)草本的辛香，在當(dāng)?shù)貛缀跛屑页Ａ侠矶寄芤姷剑煞执蟾庞行〖t蔥、大蒜、新鮮姜、南姜、香茅、芫荽、月桂葉、青檸葉和可多可少的辣椒，還可以加一點(diǎn)棕櫚糖。另外，廚師還分別調(diào)制好了印尼特色的紅綠森巴醬，紅森巴醬一般有紅辣椒、小紅蔥、大蒜、番茄和酸角，綠森巴醬則放青椒和未熟的青番茄。
師傅隨后教我們制作在巴厘島很有家常意味的沙爹雞肉串：用整根香茅做“簽子“，把雞肉剁成泥，加一點(diǎn)磨碎的椰子肉、蔥姜蒜、辣椒、檸檬葉絲，再調(diào)一些鹽和棕糖。然后用手把肉泥包在整根香茅上，拿去烤的時候，香茅的香氣會從內(nèi)部往外推。
這一頓簡單的午餐，讓我想起布阿漢叢林里的蟬鳴、壁虎敲屋檐的聲響、雨霧彌漫的光線。那些天我所經(jīng)歷的叢林與海邊，都還保留著未被浪潮完全吞沒的“老巴厘”氣息，讓人短暫進(jìn)入一種與自然并行的古老節(jié)奏，那是一種久違的、被現(xiàn)代生活遺忘已久的共處方式。
（本文僅代表作者個人觀點(diǎn)，本文圖片攝影：張璐詩，編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com)