在西班牙馬拉加的畢加索博物館（Museo Picasso Málaga），一場有關“記憶與欲望”（Picasso：Memory and Desire）的展覽，以其誘人的主題揭示了時間的辯證關系。展覽的核心作品是畢加索（Pablo Picasso，1881-1973）于1925年創作的油畫《有石膏頭像的畫室》（Studio with Plaster Head）。這幅畫是藝術史上的關鍵轉折點，它同時也是一場關于記憶與欲望的混亂大戰，時間的層次與破碎的現代自我，在畫布上展開了必要且無序的對話。

這場展覽最先吸引我的其實是那個標題。它聽起來既親密又性感，像一個關于秘密戀情的劇本。但看了展覽并與策展人尤金尼奧?卡爾莫納 (Eugenio Carmona) 交流后，我意識到此處的“欲望”其實遠超情欲。它是一個巨大且深刻的動力，是一種不熄滅的生存意志（inextinguishable will to live），一種變革的推動力，承擔著將所有沉重、凌亂的記憶拖入當下，并推動創造力向前發展的重責大任。

展覽的名稱直接取自英國詩人T.S.艾略特（T.S. Eliot，1888-1965）的詩作《荒原》（The Waste Land，1922）的開篇：