1830年，法國作家司湯達的小說《紅與黑》出版。主人公于連是外省青年，德智體全面發展，尤其是語文能考滿分，放今天，妥妥一位小鎮做題家。

《紅與黑》還有個小標題《1830年的編年史》，可見司湯達的心目中，小鎮做題家于連的故事，是時代的史詩。我相信，如果老司穿越到今天的中國，他一定更興奮，于連只是初代小鎮做題家。而在中國，一個小鎮做題家起碼濃縮了于連到于連的孫子乃至重孫子的歷史，相當于1830-1950，總共120年的編年史。

小鎮做題家的本質，就是進城，通過考試進入大城市做著工作、住樓房。20年前流行的網絡語“小資”，說的是這個進程中的中國初代做題家，剛剛掙到點錢，笨拙地學習著如何做都市中產，給自己起英文名。每年春節，做題家們從大城市洄游到小鎮，身份也從米歇爾、瑞貝卡改回小剛、小芳。直到城市擴張，高鐵修到隔壁。小時候遙不可及的省城變成開車2個小時的存在。兩個世界終于合為一體。做題家們，有的去當公務員，有的去大廠，有的去了燕郊，大家都有很好的未來。相當一部分人，借著時代紅利在一線城市或省會買了房，有了車。信心滿滿又充滿焦慮地養育下一代，為下一代成為都市人，能夠出國留學、長大后繼續坐著上班、住樓房打下堅實基礎。