最初聽說法夫（Fife）這個地方大概是在10年前，從愛丁堡藝術節和國際圖書節上聽來了溫暖入心的James Yorston、King Creosote等人的音樂，知道了他們就來自蘇格蘭法夫的獨立音樂圈Fence Collective。東海岸這一片，數年前到過民風淳樸的16世紀漁村Pittenweem，漁村倚著高爾夫球場Lundin Links。第一次看見連著海灘的綠茵，印象極深。不久，我到同屬于Fife地區的小城圣安德魯斯的書店Topping & Company Bookseller去，參加作家大衛?米切爾（以《云圖》聞名世界）的讀書活動。小說家一邊在朗誦，屋頂上海鷗一邊在鳴叫。出門才見到，原來這又是一個海灘與高爾夫的不離之地；走在高爾夫公開賽的綠茵場上，我還得知這里就是“現代高爾夫之鄉”。多年后，我再次來到這個12世紀時曾經的皇家自治鎮，走在西沙海灘，也就是1981年電影《烈火戰車》開場時一群人在大海灘上跑步的慢鏡頭拍攝地。2012年倫敦奧運會的開幕式還專門有一個環節向此幕致敬。

西沙海灘挨著圣安德魯斯的古老高爾夫球場，我入住的Rusacks St. Andrews酒店就在球場邊上。球場就是一個公共空間，要穿過時看著點沒人擊球就好。大風天，但擋不住幾位裝備齊全的球手在揮桿。綠茵側畔有一道小溪，六百年前這兒的居民就有茶余飯后打高爾夫的習慣，時至今日，高爾夫在蘇格蘭也一直是百姓同樂的活動。1457年，蘇格蘭國王詹姆斯二世曾經對高球下禁令，認為年輕人“玩物喪志”，應該多花時間練射箭。誰知不到半個世紀后，繼位的國王詹姆斯四世自己迷上了高爾夫，禁令自然也被廢除。

夜里挨著北海入眠，在久違的海鳥聲中醒來，波濤滾動，連緊閉的落地窗也關不住。走出陽臺，一大早就見到高球愛好者在這個全世界最古老的18洞球場上開始新一天。附近整條街上，全是賣高球周邊商品的店。今年夏天全面翻新后開張的酒店，不出意外也在軟裝細節上突出“高爾夫”主題：走廊和房間的地毯圖案和配色都參考了高爾夫球場的標示線，頂層餐廳“18”墻上掛了一排高爾夫名將的照片。酒店標志直接就用上了交叉擺放的高爾夫球桿圖案。