圣誕燈飾陸續點亮考文特花園街區的一個晚上，我拐入小街里一家新開館子里，嘗點兒秋冬滋味。

這家叫“Warehouse”的菜館并不真的是倉庫，名字更多是向附近起源于19世紀的考文特花園蔬果倉庫致敬。蔬果倉庫的歷史，主廚Brendan Eades用上了傳統貯藏、發酵和腌制食材的方法，在餐盤上做了呼應。餐前小菜的一道四式泡菜，紅蘿卜、茴香、櫻桃蘿卜和苤藍（又叫德國蘿卜），結結實實提醒了我一下，真的是進入秋冬季節了。歐洲北部的土壤，最適合根莖蔬菜的生長，而綠葉蔬菜在入冬后就逐漸變得稀罕。想來，倫敦與哈爾濱的緯度相近。中國北方從前囤白菜過冬的習俗，與歐洲北方的傳統何其相近。

記得兩年前與一位英國廚師提奧聊天，他提到一戰以前，很多英國人有自己種菜的傳統。他說那時任何一家維多利亞時期的典型房子里，都會有各種果樹與自家種的蔬菜，還有一個食物儲存室；到了冬季，則將吃剩下的食材做曬干和腌制，“做飯就是這么回事啊，吃本地菜，不時不食?！碧釆W自己就是在這樣一幢典型的房子里長大：“維多利亞式的花園里有蘋果樹和核桃樹，冬天來臨前，母親會將曬干的核桃和用報紙包起來的蘋果存貯到地窖里”。