在希臘港口城市比雷埃夫斯(Piraeus)教英語時，我和一位同事常在辦公室里閑聊，猜測世界上最難的語言會難在哪里。這種語言也許一周里每天的動詞詞尾都不同。又或者稱謂會因談話對象的身份高低而變化。

當然，所謂“最難語言”的想法是無稽之談。語言的難度取決于你的起點。蓋伊?多伊徹(Guy Deutscher)在他有趣的著作《話/鏡:世界因語言而不同》(Through the Language Glass)中寫道：“瑞典語很簡單——如果你正巧是挪威人，同樣，如果你是意大利人那西班牙語也不難學。”對講英語的人來說，瑞典語和西班牙語都很難，雖然比不上阿拉伯語那么難。但如果和多伊徹一樣，你的母語是希伯來語，那阿拉伯語也不難學。

但就像多伊徹指出的，有些語言特有的復雜性超出了我和我同事的想象。馬特塞斯語(Matses)是秘魯和巴西邊境的一種語言，其動詞形式的變化取決于說話者是親眼所見、出于推斷、純粹只是猜測、還是從別人那里聽來的。西非國家馬里境內使用的一種語言——蘇皮爾語(Supyire)有五種性：人、大事物、小事物、集合體及液體。