碧色寨是《芳華》的取景地。但是碧色寨遠比《芳華》有內涵。我登上碧色寨的山坡，眼前一片廣袤的農田和湖泊，果然碧水藍天，景色怡人。原來這里一開始并不叫碧色寨，按著中國土著的習慣，叫“坡心”。后來一個法國人到這里，看到依山傍海的景色，才取名字叫了“碧色寨”。所以碧色寨里沉淀的法國元素，遠遠多于中國元素。

清朝末年，中國的大門已經被列強撬開。洋人不遠萬里，來到中國，修筑鐵路，開發資源。云南本來是偏居一隅的小角落，在中國的版圖上怎么都算不上改革開放的前沿，倒往往是朝廷流放欽犯的邊陲。但是科技的力量，在這里發揮了神奇的作用。法國人取得了滇越鐵路的修筑權之后，后隊變前隊，云南一下子成了中國面對西方的門戶。

中國人現在書寫歷史，往往強調說滇越鐵路是中國勞工的血汗結晶，說每一米枕木下埋藏著幾個中國工人。以當時的技術和勞動保護條件，我完全相信中國勞動人民付出的生命和汗水。但是這樣的宣傳卻隱藏了一個很經濟的問題，誤導著今天的人們：如果滇越鐵路施工條件如此艱苦，中國工人何以還要自覺自愿為洋人打工呢？唯一的邏輯是，可能這些中國工人不為洋人修鐵路的話，他們的生存狀態還要糟糕！想想那是在清朝末年的云南邊地，所謂地無三尺平，農業生產極不發達，人民生活很困難應該是合理的推斷，洋人們并不能強迫中國人做什么，他們除非出價高于勞動力市場的平均水平，否則這些中國人怎么會愿意冒著生命危險去修筑鐵路？