【死書(shū)與禁書(shū)】某些書(shū)只是為虛榮而生產(chǎn)的。比如羅馬尼亞獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)，這個(gè)極度虛榮的暴君，把自己打扮成馬克思主義思想家，還在印行所謂的思想文集時(shí)多處用括號(hào)注明“此處有掌聲”；他雇傭筆桿子以自己名義創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，謀取斯大林文學(xué)獎(jiǎng)；其所“創(chuàng)作”的一百多部“著作”，被國(guó)家花錢(qián)翻譯成數(shù)種文字并買(mǎi)版權(quán)在他國(guó)出版。在中國(guó)，則是某一級(jí)別的官員享有出版思想文集的權(quán)利，諸如此類(lèi)的“著作”，燙金印銀，官媒大肆鼓噪……除了公款購(gòu)買(mǎi)外，幾乎無(wú)人問(wèn)津。用公款買(mǎi)回去的書(shū)，大多堆在單位某個(gè)角落，任由蜘蛛結(jié)網(wǎng)。它們從未被人翻開(kāi)過(guò)，就像一個(gè)眾所周知的偽處女，縱使涂脂抹粉，作風(fēng)情萬(wàn)種狀，終究無(wú)人染指。書(shū)里面的漢字從印刷那刻起，就已經(jīng)死在紙上。

禁書(shū)是領(lǐng)導(dǎo)人文集的伴生品。官方每年都會(huì)有意無(wú)意制造一批禁書(shū)，近年來(lái)，先后有許多敏銳人士的著作被查封，從吳思的《血酬定律》、高華的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》到楊繼繩的《墓碑》，最新一本是剖析新中國(guó)國(guó)民性的《巨嬰國(guó)》。上月，一個(gè)名為“未知的未來(lái)”行動(dòng)藝術(shù)活動(dòng)在石家莊開(kāi)幕。藝術(shù)家吳小軍在一工廠做起自己的道場(chǎng)，他在老車(chē)間一個(gè)深坑兩側(cè)各擺了一張工人生產(chǎn)用的小桌子，安置了臺(tái)燈，讓該廠一百多名女工輪流坐在桌前讀書(shū)，所讀書(shū)籍為李承鵬的《全世界人民都知道》和秦暉的《走出帝制》。吳小軍這件作品的名字叫“是時(shí)候了”。

對(duì)中國(guó)人而言，你若拒絕讀那些冠冕堂皇的文集，又無(wú)緣獲得有營(yíng)養(yǎng)的禁書(shū)，要讀的書(shū)便很有限了。