【手】清晨，北京車公莊地鐵站綠地，老婦人撿起一枚枯枝，用混濁的雙眼端詳著：它是否還有用處？一天后同一個時刻，南京定淮門外某理發店門口，一跛足老頭從地上拾起一節彩色吸管，瞇眼打量一番，用嘴吹了吹，欣喜地放進布袋里。不遠處，吐痰活動照常進行，有人噴向空中，有人吐到地上。

【駁殼槍】九十高齡的老軍人半夜三更敲開了女兒的門，顫巍巍問道：我的那只駁殼槍去哪兒了？女兒一怔：爸爸，已經好多年沒打仗了，哪兒還有什么槍呢？

他一九四七年入伍，五十五歲時以副軍級待遇離休。他常常對子女說，自己生是部隊的人，死是部隊的鬼。起初，每日在干休所跟戰友聊天、打麻將，日子過得有滋有味。時光飛逝，伙伴們相繼作古，他沒了去處。妻子十八年前辭世，陪伴他的就只有黨媒和記憶。他能記得的東西越來越少，偶爾會在夢里重返戰場。他從早到晚翻看那幾份常年訂閱的報紙，諸如《解放軍報》、《國防時報》、《環球時報》等，他一字一字看，看著看著就忘了，然后再從頭看一遍。每天的《新聞聯播》他從頭看到尾，每逢新黨魁誕生，他都會欣喜不已，連連稱贊組織選出了好接班人。