好哇，她終于這么做了。10年前，露西?凱拉韋(Lucy Kellaway)告訴我——她壓低了聲音，好像這是個罪惡的秘密——她的夢想是當一名數學老師。當時，我決定離開英國《金融時報》去教英語。我很高興，現在她也決定果斷行動了。我改行的時候比她早——在40多歲的時候——但我不后悔，而且我很有信心，露西也不會后悔。

露西并非唯一坦承心存這種渴望的人：我發現，在度過一段整天對著交互式電子白板的職業生涯之后，許多記者有這種渴望，并希望自己可以像我一樣“勇敢”。但露西的渴望特別熱烈，并且考慮周到。她母親黛博拉?凱拉韋(Deborah Kellaway)曾是卡姆登女子學校(Camden School for Girls)富有啟發力的英語教學主管——演員艾瑪?湯普森(Emma Thompson)在給《泰晤士報》教育副刊(Times Educational Supplement)寫的一篇專欄文章中稱她為“我最好的老師”。露西給我指點了一下她母親那么受崇拜的原因：“她對女孩們的想法持開放態度。她讓她們感到自己聰明、與眾不同。”

我把她的話記在了心里，后來發現做到這些并不難。教書的最大回報之一，是青少年真的會提出與眾不同、發人深思的觀點。請注意，如果你教的是夏洛特?勃朗特(Charlotte Bront?)而不是露西喜歡的三角函數，就更可能如此。