我幾乎忘記自己第一次在北京品嘗烤鴨是多少年前了，當時的我還是一名外國交換生。彼時的首都北京，外國餐廳并不多。我的生日在6月，下課后和一幫同學相約來到天安門旁的王府井大街，看到一只只色澤紅艷的烤鴨掛在透明櫥窗里，香潤油亮，十分誘人，于是走進了這家創建于1864年的百年老店。盡管當時的烤鴨名聲在外，但是那間霓虹燈高懸的餐廳、略顯油膩的鴨肉和橡皮一般的薄餅并沒有成為我夢想中的20歲生日Party。

2014年的6月，我在北京再次邂逅了北京烤鴨。此時的北京早已蛻變成一個時尚的國際大都市，我幾乎都認不出來了。這一次，我住在隈研吾（Kengo Kuma）設計打造的瑜舍（The Opposite House hotel），與老朋友相約一同到瑜舍里的京雅堂餐廳（Jing Yaa Tang restaurant）——國際知名餐廳擁有人丘德威（Alan Yau）在中國內地合資的首間餐廳，享用這座城市最標志性的美食。

“堂”在中文里有“劇院”的意思——顯然丘先生受到了漢字的啟發，這間餐廳擁有155個座位，深淺不一的光漆間細節之處均用紫紅色和深橘色裝飾，具有強烈的中式劇院風格。他甚至還將公共用餐區安置在了一個升降臺上，讓這間本就浪漫優雅的餐廳愈發熠熠生輝。在我沉浸在果木芬芳中時——很顯然這是專業的北京烤鴨廚師才會使用的木頭，我的朋友正在為我們點餐。鮮嫩多汁的野生菌菇沙拉之后是浸透了梅子汁的話梅小番茄餡餅。大快朵頤地浸在花生和芝麻辣油中的“四川口水雞”時，我想大概沒有任何一個地方的花椒能夠讓舌頭如此酥麻爽快了。