人們總是說我不會唱歌。我不僅不能引吭高歌，甚至在大家一起唱“生日歌”的時候開口唱幾句也會引人側目。我成長于上世紀六十年代的新澤西，在小學的音樂課上，上課一開始大家都要起立，每個學生只有在正確地唱完一個音階后才能坐下。有一個學期，我在音樂課上就沒有坐下過。

我現在住在紐約。過去的一年里，我以一種做夢都沒想到的方式發現了我的“聲音”——這個“聲音”既是實指，也有比喻意義。這個過程始于我重新拾起了十年未碰的吉他。（自少年起，我就一直斷斷續續地玩吉他，參加過幾個樂隊，但沒有取得什么“驚天動地”的成績。）我意識到，50歲的我比年輕的時候吉他彈得好得多，部分原因是我從來沒有像現在這樣專注于此：每天晚上結束在曼哈頓的媒體工作、下班回家之后，我都會練幾個小時。

我找了一個老師，他告訴我記住歌曲結構的最佳方式就是把歌詞唱出來。我笑道，讓任何人聽到我的歌聲或許是違反《日內瓦公約》(Geneva Convention)的。他堅決地說，胡說八道，任何人都可以學會不跑調地唱歌。