看著衛生間一大筐等洗的衣物，我想它們是幸福的，只在臟衣物框里等太陽，不用呼吸，在過去一周的石家莊，我多想做這樣一個的絕緣體，當每口氣體絲絲縷縷進入鼻孔，讓鼻子刺痛后繼續流轉引發肺部刺痛，什么呼吸緊促，什么胸口壓石，都是毛毛雨。這并不是你身處一個起火的房間，濃煙襲擊了你，你捂著口鼻緊跑幾步逃出生天，就能體會大口的清新，而是這里那里，到處都是：灰蒙蒙的天，飄著不明的顆粒，有一種奇怪的味道，覆蓋著你，包裹嚴實像一只木乃伊。

這是石家莊？是的，這是石家莊。2011年，石家莊當選了全國最幸福的城市，請注意，是“最”，2012年，又有一個城市競爭力報告稱，石家莊當選十大幸福城市的第七名。這幾乎成了莊里人的一個笑柄，于是我想起出差時，機場辦理航空公司會員卡的美女幫我填寫個人信息，問我住在哪里，我說石家莊，她問，哪個省，我笑了。

一周多以來，首都的特殊地位決定著，微博上，論壇里，都是關注北京人民的呼吸問題，就連微博上“潘總”每日一播的空氣報告也只顯示北京。石家莊，多次排名第一，天天都在前十名里。每天從環保部的網站，從一大堆綠色的城市名字后，看到石家莊后面猩紅色的字體，都能聯想到我已經抗議的肺。