已故美國華裔作家張純如,在她上小學的時候,是班里惟一的華裔學生。有一次,她的同學問她:如果美國和中國打仗的話,她會站在哪一邊?她幾乎被這個問題擊垮了。
窮其一生,她一直在追尋這個問題的答案。她用英文寫作,可是題材全都是中國的。第一本著作幾乎直指這個問題,是研究中國導彈之父錢學森的《蠶絲》(Thread of the Silkworm)。第二本著作是在中美引發風暴的《南京大屠殺》(The Rape of Nanking),在《紐約時報》暢銷書榜上達10周之久。第三本書仍然耽留在一個同源的選題之上:研究華人移民史的《美國華人史錄》(The Chinese in America)。
可是似乎她最終也沒有找到答案,在《美國華人史錄》的前言中,她寫道:“我們漂泊在大洋的兩岸,而兩岸的人都以陌生的眼光打量著我們。沒有人愿意承認,我們是屬于他們那個海岸的?!鄙矸菡J同的危機似乎耗盡了她的生命。據說,她2004年的自殺乃是因為長期沉浸在這些痛楚的記述之中,以致罹患嚴重的抑郁癥。
您已閱讀14%(434字),剩余86%(2723字)包含更多重要信息,訂閱以繼續探索完整內容,并享受更多專屬服務。