在南京南站等出租車是一個冗長的過程。也許因為是周末，車少得出奇，過數(shù)分鐘才勉強湊過來幾輛。竣工不久的候車室里漾出一股時濃時淡的尿騷味，地上躺滿橫七豎八的煙頭。從排隊者外邊疾步而過的人，會瞄準欄桿，響亮地吐出一口濃痰。人們翹首企盼出租車，漸漸親密地挨在一起，渴盼的眼神投向前方蠕動的隊伍。吞云吐霧的，嘰嘰喳喳的，電話嘟嘟的，大多躁動不已，身處如此情境，我也下意識伸長了脖子。

車打到了，卻很難找到下榻之所，據(jù)說大都給開會“落實文化強國戰(zhàn)略”的單位包了。朋友引我們到一家私人旅館，前臺小伙子做出釋放恩惠的臉色，“你們真幸運，再晚來一步，就沒有房間了。”辦手續(xù)期間，有一對男女翩然而至，服務(wù)生攤開手，他們還是不甘心地站了一會兒，才悻悻離去。

到處都是晃動的人影。有人打趣說，大城市臨街只要開一個口，就會有無數(shù)的腦袋往里鉆。不論是菜市場、超市、公園、飯館、電影院，還是公交車、火車站、機場、地鐵，大街上甚至都站滿了人，人多得溢出來，像是煮沸的水沫，四處亂濺。