我對埃及幾乎一無所知。頭腦里只閃過卡爾?馬克思那個著名的比喻：他將十九世紀的中國比作埃及的木乃伊，將在現代文明的沖擊下，灰飛煙滅。我也很難相信，我真的會對金字塔、斯芬克斯像、法老的墳墓產生興趣。

那個早已死去的埃及，或許蘊涵著無窮的美與智慧，但我摸不著頭腦。粉紅色的埃及博物館就在尼羅河畔。第一層擺滿了大理石的雕像、棺材、木乃伊、黃金面具、法老征戰的馬車。第二層，來自世界各地的游客擁擠在這里，年輕的導游用英語、法語、日語還有中文，熱情洋溢地講述著古老文明。這些歷史真讓人頭暈腦漲，你經常分不清拉姆西斯一世或是圖特卡蒙的樣子，也搞不清他們各自的成就到底是什么。我強迫自己相信，那些安靜地躺在一起、用亞麻包裹起來、裸露著頭骨的千年尸體，是了解那個燦爛的失落世界的入口。但我的頭腦空空蕩蕩——它們不讓我興奮。

或許這與我在中國的經驗有關。從幼年時我們就牢記中國燦爛的五千年文明，但不管是這口號，還是四大發明、長城、敦煌，這些成就，都在不斷的單調重復中，失去了魅力。倘若你再把這些口號中的輝煌與現實的中國作比，一種致命的荒誕和嘲諷感便油然而生。我們是禮儀之邦嗎？我們文明古國嗎？