倘若你在一個晴朗、無風、冬日的星期五到來，開羅是一座迷人的城市。空氣里沒有從沙漠卷來的沙土，馬路上的滾滾車流消失了，帶走了此起彼伏的鳴笛聲和引擎聲，你可以輕松地從一個地點趕往另一個地點，或是僅僅坐在路旁破舊、無門的咖啡館里發呆，看著稀疏的人群從眼前緩緩走過。人們都鉆進了雄偉或平庸的清真寺，坐在臨時布道堂里聽人演講，或僅僅在家里睡覺。阿拉伯世界的星期五，是基督教世界的星期天，要獻給真主與祈禱。

那還是2010年年初，我在開羅已經五天了，已經習慣了清真寺高音喇叭傳出的頌經聲，像是哀婉的音樂。幾天后我才知道，這樂曲式的聲音還有特定意思。“真主安拉，我只信一個真主，默罕穆德是真主的使者，讓我們祈禱吧”——盧克索的一個青年即興給我翻譯。日出、正午、下午三點、日落、夜晚，一天五次，全城瞬間變成一座無邊無際的清真寺，所有的建筑、車流、行人、動物、小攤上的水果，都籠罩在哀傷的祈禱聲中。

六年前，我在以色列第一次聽到這種聲音，是在老城貝瑟冷，一座似乎即將被遺棄的城市，基督教徒眼中的圣城，據說耶穌就出生于此。到處是人去樓空的住宅，路上行人稀少，很少臉上帶著歡樂。傍晚時分，我游興寥寥，突然之間響起了這聲音，如泣如訴，像是這荒漠之上的落日哀悼——繁華淪為荒蕪，歡樂轉為寂靜，一切都將終結，一切也因此永生。那次以色列之行，是為了阿拉法特即將到來的死亡。似乎全世界的記者都涌到了巴勒斯坦狹小的、只算得上耶路撒冷附屬的首都拉馬拉，等待這個傳奇人物的謝幕。我們像是攜帶了照相機、會打字的禿鷲，焦急地等待著死亡。而貝瑟冷清真寺傳來的祈禱聲，比忙碌的拉馬拉，讓我更清晰地感受到死亡的氣息和誘惑。