去年，我的一位朋友花了不菲的代價，把一批環保塑膠地板運至位于法國南部的別墅，原因是擔心在暑假期間，她蹣跚學步的孩子會在石板地上摔傷。雖然一代代法國孩子可能就是在同樣的石頭地上跑、摔、玩、睡，而且平安長大成人，但這并未阻止她要確保安全的決心。我認為，這極端體現了我們這輩人的普遍臆想：我們能夠控制孩子，讓孩子的成長環境完美無缺。在這種為孩子營造理想環境的奇怪而又徒勞的想法背后，暗藏著更為奇特、也更為徒勞的理念：培養理想化的孩子。

當然，對我們多數人來說，這種完美、安全、無時不在教育的氛圍實難企及；通過翻閱《居住》(Dwell)或其它精美的雜志，我們可以體驗到這個只可意會的夢想——美侖美奐的Oeuf嬰兒床以及一塵不染的托兒所。我們多數人撫養孩子的時候，沒有成堆可愛而益智的木質玩具、松軟的塑膠地板或是健康的有機零食，但這種臆想存在于我們的腦海中，發揮著難以捉摸的影響力。

控制孩子的臆想早在孩子出生前就已存在，雖然在追求時髦的完美主義的過程中，不時有真知灼見閃現，也算是在現實世界中對我們過度焦慮的矯正。記起當初懷孕時，我曾有些驚愕地讀到過一篇平鋪直敘的文章，說研究表明毒品嬰兒(crack baby)最終會與非畸形兒一樣聰明伶俐。現如今我們連吃色拉中的羊奶奶酪、喝幾口葡萄酒都覺得很愧疚，而這些吸食毒品的女士生出的竟然也是聰明健康的寶寶！實際上，雖然確實似乎沒人真心建議所有的孕婦都靠吸食毒品來放松自己，但這個根本的諷刺似乎闡明了一個要點：即便是還在子宮里，寶寶們也比我們想象的更具適應能力和忍耐性，也更為神秘莫測。