我以為自己會擁抱劍橋，卻發現自己下意識地逃避。符合我一切期待的新環境，也沒給我帶來內心的鎮定。很多個早晨，我坐在圖書館的茶室里，內心彌漫著慌張。桌上同時鋪著好幾本書，我從這本跳躍到那本，擔心錯過任何重要的段落。

倘若我的“第一股風”是即興、激情、碎片、截稿壓力式的寫作，如今我想寫得更深入、更系統、更富個人洞察力，要承擔起一個作家對應的知識與道德上的責任。

如何獲得這一切？在回答這個問題之前，我發現自己掉入了新的困境。穿過圖書館林立的書架時，興奮與絕望同時洋溢在我心中。我關心的所有事物，都有人做出了詳盡的、出人意料地探討，如今我可以匯入這股傳統，讓自己的思考更豐滿，但同時，我的意義何在，我能為其中添加些什么樣的新東西？我也沒有進入劍橋的社交生活，我回避正式晚餐，明知可能碰到有趣的交談者，英國的分析哲學家、匈牙利裔的戲劇教授、以色列的中世紀猶太教的博士后、來自巴西的寫小說的材料學家……他們都可能出現。很多時刻，我迫不及待地鉆回我的房間，聽收音機、泡在浴缸里，不無病態的沉浸于寂寞與感傷里——我覺得自己輕飄飄地附著在明信片一樣的劍橋上，我找不到支點，思想與身體都失去了重量。