《收獲》第六期刊登了一組巴金和曹禺的通信，漫不經心地翻著翻著，突然就有了觸動，原來我誤解了曹禺。談到生命，曹禺感傷而頹唐，一幅認老服輸的姿態，而他的文學領路人巴金總是鼓動他寫作，不要辜負才華。提及死亡，巴金用的是這樣的句子：“看到全集出齊，簽了名，親自送到朋友手里，我就滿意了。”“靠藥物延續的生命，我不能浪費。唯一的目標是生命是開花。”“我還可以拖下去，只希望再拖兩三年，寫出一本小書。”……所以，我無從知道巴金的遺言，他在死亡面前的態度，他對人生的檢討。巴金是在2005年走的，晚年黃袍加身，死后哀榮備至，不幸的是試圖說真話的《隨想錄》被閹割，設立“文革博物館”的建議無人理睬。更可悲的是，他是在無意識狀態下度過生命的最后六年。

不服老，不知死，不畏死。這或許是中國當代的一大文化奇觀。愈是有知識的人，愈是會產生一種自我迷戀：相信自己不同凡響，可以逆自然規律而動。他們似乎忘記了神靈、天意，凸顯出自己與命運抗衡的特異功能。研讀莊子的畫家范曾對央視女主持人宣告，他人生的下半場從七十歲開始，他的愛情日日常新。東方文化學者季羨林信心百倍奔赴108歲。2009年７月11日，９８歲的季羨林先生離世時，依舊沒有遺囑，他知道前面就是墳地，但似乎很不愿意正視那個地方，“人生在世一百年， 天天有些小麻煩。最好辦法是不理，只等秋風過耳邊。”這其實還屬于是走夜路唱歌，驅除自己對死亡的恐懼。在他兒子季承的新書《那些不為人知的事情》里，有這樣明確的表達： “死亡一直是個禁忌。他也沒有遺書和遺囑……父親對死亡沒有準備。”“父親很少談身后事。主動談是沒有的。一則，他相信自己身體好，另外，他不愿意談身后事。”

他們高壽的夭折耐人尋味，巴金是因為那個春節探望的人太多，造成呼吸道感染，以至于一病不起；身披上百個頭銜的季羨林老人，也和某些啃名人高手的頻繁拜訪有關——題字，口述，拍照。