是書籍引發書籍。我記得第一次閱讀到《騎在鐵公雞上》時的快樂，保羅·克魯在中國的火車上度過了一年之久，從廣州到哈爾濱，從上海到新疆……他觀察、呼吸、品嘗、發呆、焦躁，偶爾嘗試交談。

他寫作的那個中國，我是如此熟悉，以至于閉上眼睛，就能聞到夜晚馬路旁大排檔上的烤肉的香氣，看到那些有時無所適從、有時又安然自得的眼神，那些既不傳統又不現代的愚蠢的建筑，和那特別的人際關系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之間的冰冷突然轉向極度的熱忱。但我從未嘗試去寫過這活生生的現實。

收錄在這本書里的篇章，大多完成于過去的三年中。它們是雄心和能力之間失衡的產物。每一章，我原本都想作為一本書來完成。二零零七年夏天從愛輝到騰沖的旅行，原本期望寫成一本保羅·克魯式的游記，卻在途中失去耐心，四十天之后就草草收場，甚至結尾都沒有稍微仔細描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是徐霞客驚人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次對臺灣的壓縮式歷史的詮釋，所以在九天的旅行札記中，卻想塞下一個世紀的中國悲喜劇，它顯得繁冗。