2006年中秋，我第一次見到林奕華，皓月當(dāng)空，他正跟人聊“女人”至興致處，說到內(nèi)地日漸龐大的“剩女群”，他連問了幾個(gè)“真的嗎”，孩童的眼神真的很難讓人將他與實(shí)際年齡相掛鉤。當(dāng)時(shí)他說，有機(jī)會(huì)的時(shí)候，要在北京呆一段時(shí)間，好好研究下這個(gè)群體，希望寫一出跟她們有關(guān)的戲。那年冬天，他的舞臺(tái)劇《包法利夫人們》在北京、上海等地巡演，一句“一切都是命運(yùn)的錯(cuò)”，看得人脊背發(fā)涼。有時(shí)候，男人太細(xì)膩，很要女人的命。

今年秋天，在香港見到林奕華，他把頭發(fā)剪短了，長時(shí)間的疲勞讓人看到了眼中的血絲。又有新戲，他的戲肯定逃不開“男人女人”這樣的主題，但是這次，他把名字直接用上了“男人與女人”，看來，這真是創(chuàng)作的終極話題，從來沒有答案，而每個(gè)人從來都試圖找到答案。

和他一起穿越葵青劇院的大廳去后臺(tái)找王耀慶、何韻詩和林依晨三位主演，我看到大批劇迷在開場前一個(gè)小時(shí)守候在門口，渴望跟他做些交流。這部劇在香港開票5個(gè)小時(shí)，4場演出門票告罄，臨時(shí)加演下午場。從子夜到午時(shí)，他和我斷斷續(xù)續(xù)聊了幾次。他的狀態(tài)很讓人訝異，明明36個(gè)鐘頭里只睡了3個(gè)小時(shí)，吃了一頓飯，說到自己的作品，他還是可以眼神閃光。和戲中人掙扎了3個(gè)半鐘頭，他拷問每個(gè)人：我們?yōu)槭裁床豢鞓罚?/p>