“每一個細節都必須完美。”一位中國新聞出版總署的高級官員在十月視察法蘭克福書展的中國展臺時說。他的機構掌管著中國的將近六百家出版社,還有很多私人出版機構以及相關事務。權力是至高點,而金錢是潤滑劑。私人企業更富有、更高效,但它們僅僅是寄生的,它必須向國有出版社購買出版權。這將近六百家出版社中的一些已在過去幾年中被重新劃入八十余家傳媒集團中,人們喜歡用“航空母艦”來形容這些巨型公司,除去不斷的兼并,它們要積極上市。它們給人最突出的印象是,不僅要保留住國營出版業的官僚機制,還要獲取最大份額的市場利潤。二OO八年,這些出版社一共出版了將近二十八萬種書籍。這并不意味著出版署能控制所有的書籍的內容,但是所有出版者都知道游戲規則,哪些題目是敏感、不能觸及的。這是多年的經驗、教訓所賜。
這位高級官員的警告,是再普遍不過的官僚文化的流露。官員們從不發出具體而明確的指令,語氣籠統、強硬。所有人都不清楚,哪些細節才算出錯,只能用更偏執的謹慎來執行。在絕大多數情況下,它導致的結果是,壓倒一切的穩定與平庸。既然每個細節都是平庸的,它只有依靠規模來引人注意。半軍事化是最經常采用的手段。因為在軍事行動中,最不需要考慮成本。
軍事化的方式獲取了體育上的成功,現在則準備將體育上的方式引入文化。“出版界奧運會”,中國媒體這樣描述法蘭克福的書展。中國政府組建了一個超過兩千人的代表團,既有名聲響亮的作家、學者,也有出版界人士,經挑細選了三十二家出版社作為重點推薦。修建起六百平米的展館,批量翻譯中文作品,總投資超過一千五百萬美元。再沒有一個主賓國像中國這樣闊綽,他們的領導人或許會到場演講,但是他們的政府沒有這樣富有。更重要的,文化活動更多是私人機構的行為,出版機構和文化機構有他們自己的議程,政府只能提供某種支持,卻難以主導它們。北京出版界的官員們一定對二零零五年北京書展的冷場記憶猶新,中國購買了六百本德文書版權,德方卻只購買了一本中文版權。而現在,它要平等和西方對話,如果可能,就嗓門再大些。