阿齊茲抑制不住要講話。他說他是巴基斯坦人，他說你是中國人吧，他說“九?一一”是布什制造出來的陰謀，他還覺得毛澤東很了不起，他還說六年前去過廣州，真是讓他大開眼界——午夜時分，街上還是人擠人，坐在露天的攤位上吃喝、交談，沒人害怕炸彈和搶劫，他覺得這在巴基斯坦和歐洲都不可想象。如果專制能帶來繁榮和安全，他寧可選擇專制。“未來是你們的”，他大聲說，“你們會超過美國的。”

他三十五歲，九年前從伊斯蘭堡來到法蘭克福，留著兩瞥胡子，頭發不長，茂盛而蓬亂，他握著方向盤，每說一句，就從后視鏡看我的反應。這幾天，出租車的生意尤其好，他總是載中國人。他問我馬路旁的廣告牌上的漢字是什么意思，廣告牌上擠滿了方塊字：紙、書展、中國、活力、印刷、出版、新穎、主賓國……它們大小不一、密密麻麻地組合在一起。

隨著阿齊茲熱情而含混的英語，法蘭克福逐漸展開。一座寒冷、生硬的城市。在盟軍飛機的慘烈轟炸后，中世紀的古城痕跡盡被摧毀。德國人進行了一場現代主義實驗，到處都是直線條的鋼筋、玻璃墻大廈，倒是符合這深秋的陣陣寒意。萊茵河流經市區，它曾給法蘭克福帶來貿易，人們在這里交易土豆、海魚、小麥、咖啡、信息……電子屏幕取代了河灘旁的討價還價，但貿易精神從未消退。它是德國的金融中心，自從一九四九年以來，還是全球的書籍交易的中心。