1970年冬天，唐德剛訪問臺灣，林語堂請他吃飯。唐按時抵達酒店，店內喧嘩嘈雜，他問衣冠楚楚的總招待：“林語堂先生請客的桌子在哪里。”“林語堂是哪家公司的？”總招待一臉茫然，大聲反問道。
在唐德剛的所作的《胡適口述自傳》的序言里，我讀到這個插曲。歷史如此健忘，不用一代人的功夫，曾經的聲名顯赫就變得無人問津，那些生動的情節，就變成了定式的僵化。
大約28年后，我在北大電教報告廳看到了唐德剛，他正在做一場關于胡適的演講。我忘記了演說的內容，只記得一個70多歲的身材短小的老人，滑稽可愛，在臺上手舞足蹈，普通話中帶著濃重的安徽口音，經常說“兄弟”。尤為難忘的是，他提到好幾次“胡適對我說”。
您已閱讀9%（291字），剩余91%（3112字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。