就這樣。一個大而圓的、令人不安的生日將在幾周后到來。不想透露太多，但在我出生的那個月，山口百惠(Momoe Yamaguchi)的《冬之色》正在排行榜上叱咤風云，《機械哥斯拉的恐怖》即將上映，而沖繩正忙于為1975年世博會做最后的準備。
有多種方式可以將這個沉重的里程碑放在背景中。我比Hello Kitty小一歲，比新干線小十年，比富士山(Mount Fuji)小十萬年。我想它們都還在繼續強勁發展，盡管沒有一個受到高膽固醇、靜息率的憂慮或是錯失機會的里程表越來越響的咔嗒聲的困擾。
但隨后我更愉快地想到，這次生日將在吱吱作響、老齡化的日本度過——一個灰色是新的黑色，腰痛是新的“蘭巴達”，50歲不僅是新的20歲，而且幾乎是中位年齡的國度。
您已閱讀20%（319字），剩余80%（1265字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。